我开始相信犹太人有两种：总是准时的人，以及那些从不准时的人。我是耶克，德国犹太人的后裔，他们相信如果你准时，你实际上迟到了五分钟。
我在做父母的最初几年里，为尿布的爆裂或是自然的发脾气而深表歉意，这使得我似乎不可能像我想的那样准时到达。我的女儿们都老了，我大部分时间都回到了我的快乐中耶克提前至少五分钟的时间表。我可能因为太匆忙而感到压力很大，我可能忘了他们的零食或运动衫，但是至少我准时。
阅读：评判所有评判父母
这正是为什么我如此清楚的知道母亲和女儿谁出现了15分钟晚游泳课大多数星期。课时只有30分钟！他们在想什么？他们为什么还要来？当我注意到母亲穿着运动裤（你知道我所说的那种——那些明显不是80年代的瑜伽裤遗物）时，我对它们的判断性好奇心开始萌生。由厚灰色面料制成，脚踝周围有松紧带，腰带上有拉绳），右大腿后面有一个大洞。我自己也不是时尚专家，但是至少当我的目标瑜伽裤从我们当地游乐场的旧木爬架上伸出的钉子上钻了个洞时，我就把它扔了。
然后是孩子的头发。哦，那头发。她齐肩的卷发打结缠结，开始形成一个巨大的长发绺。现在，我的孩子可能没有邻居做的漂亮的辫子，但是至少我一天给他们刷两次头发。每次我看那个小女孩的头发，我发现自己变得不舒服地抽搐，因为我试图想象我是如何开始梳理掉湿透了她的T恤上的垫子的。
阅读：那一次我让儿子们玩刀子
“妈咪，那是睡衣吗？她为什么穿着睡衣去游泳课？”我4岁的孩子比我更敏锐，更不微妙——这是一个有问题的组合。
“嗯，它看起来很舒服很柔软，为什么不呢？”我不知道还能说什么，因为女孩和她妈妈都转向我们微笑。在我心中，虽然，我在想他们是怎么违反了我穿衣服的一条基本原则的：衣服必须在天气不好的情况下穿。不能是睡衣。至少我可以让我的孩子穿上真正的衣服。
我自以为是的思绪突然中断了，当妈妈回到女儿身边时，微笑了，给了她一个大大的拥抱。“你在游泳课上学得很好。你工作很努力，“我真的为你感到骄傲。”小女孩微笑着，放松地躺在母亲的怀里。
“谢谢，妈妈。我爱你。”
在那一刻，那个简单的，诚实的，爱的时刻，我所有的判断和自我祝贺都消失了，我想起了一些关于生活、养育和人性的基本真理，我知道，但仍然需要一次又一次地重新学习。
每次我发现自己在评判另一个父母，我是从，然后回到，一个地方至少。
至少不是意识的空间，接受，或仁慈，这和那个妈妈没有关系，也和她抚养女儿有多好无关，两者都不是，坦率地说，与我无关。至少是我的井底，这是一个泥泞的混乱，我所有的恐惧、不足和自我怀疑迫使我在那些我认为我做对了的为数不多的育儿选择上寻找坚实的基础，所以我不觉得自己沉溺于一切，我很确定我搞砸了。
但是，一个摇摇欲坠的悬崖并不是生活或养育孩子的地方。当我看到妈妈穿着破运动裤站在那里的时候，抱着她纠结，湿漉漉的孩子，我想到足够地，如果我能最终充分地，接受我自己和我的父母足够地.如果我能停止胡闹和刮蹭，努力从混乱的育儿生活中解脱出来，接受和孩子们在泥里的生活，尽我所能优雅诚实，是足够地.
我想我会更好地记住真正重要的事情。你可以穿旧衣服，撕破衣服，让你孩子的头发乱成一团，每周迟到15分钟去上游泳课，而且还足够。你可以把自己的压力完全放在每一个小细节之上，并且尽可能的把它做好，并且永远不会觉得自己是足够的。我们大多数人都在中间的某个地方，在…之间跳动至少和足够地每天几次。
我会记得，如果我忙于判断，以至于一旦到了那里就无法真正享受，那么准时找工作就没有什么价值了。
我记得安妮·拉莫特的明智建议，把我们的内心和别人的外表作比较是没有好处的，无论我们是从一个自怜的地方做的，还是从一个自义的地方做的。
我想我会记得在一天结束的时候，我的孩子们真正需要的，我需要的是我自己，不是完美无缺，也不是某种由焦虑引发的幻觉，但我诚实的存在。我只需要记住走出我自己的头脑出现，即使我有点晚了。所以，当我女儿向穿着睡衣的小女孩自我介绍时，当他们谈论游泳时，她开心地笑了。我看着那个母亲，我做了自我介绍。她微笑着伸出手来，介绍自己。我们边聊游泳课边把女孩们穿上运动衫。没什么，但这是一个开始，在那一刻，感觉够了。
