我的妹妹，娘娘腔，我就上了路营的第一次。我是7，她是10。
“如果我们不喜欢它，你会来接我们？”茜茜问。
“这太遥远了，”妈妈回答。“但是，你将有一个伟大的时间！”有什么，我现在认识到为“我要孩子们提供免费一个月”兴高采烈的那笑容一闪。
该驱动器了永远是的。西西和我周围下滑1978年我们庞蒂亚克大野生动物园旅行车大呼小叫的后座上，“她碰我！”或“告诉她停下来看着我！”整个时间。
你必须至少有8到这个阵营，但我的继父，比尔，说服他们破例。他向他们保证我成熟，我的年龄。他必须让人们做出例外的一种方式。那是个犹太人营地比尔 - 是犹太人，所以当他在今年结婚我妈之前并通过西西和我，我们都转换。犹太女孩去犹太阵营，自然，这是一个犹太保存，希伯来语讲犹太阵营。
当时，它似乎是合理的我们的父母不能来接我们，直到训练营结束了，因为它是如此远离家乡 - 半天的车程，至少。我这样想着：我后来发现，骑是仅有的两个小时之久。
茜茜可能已经比我大，但她更担心阵营比我，这让我感到沾沾自喜和大胆。在告别很快，像幼儿园下车 - 他们摔坏了就跑，孩子引起现场，并使得它很难在众人面前。我的小屋很小，刚好够大了三个双层床和一间浴室。我的顾问是一个轮廓女子与棕色，齐肩的头发谁不化妆。她氛围比母体更多的军事。
原来，虽然，我爱阵营。我在树林里，在那里我们将有讲座，唱歌和表演短剧结算的美好回忆。我最喜欢的阵营，在每餐之前唱的祝福。它是在希伯来语，所以我不知道是什么意思的话，但这并不重要。这首歌是喜庆欢快，和最好的部分是大家齐唱，并在指定的时间以同步的节奏敲打桌子。这是美丽的 - 一个统一的，雷鸣般的声音！我觉得令人振奋的喜悦，每一次。我是这首歌的一部分。我属于这个家庭，在这个替代的家，所以我从来没有想家。我很快就陷入了套路，觉得内容和安全。
直到我没有。
一天晚上，在我的船舱和女孩我被大人喊：“行啦！”及惊醒“走！”当一个女孩问是怎么回事，他们说，“不许说话！”我们外均迎来，在 the middle of the night, and it was chilly.我可以看到其他营员被编出自己的小屋。马背上的男子在圣经长袍穿着。他们强迫我们穿过黑暗，光着脚在树林中散步，而成年人在我们从后面嘲笑。我想知道我们做错了，使他们这么恨我们。挤在一起，用我们的双层队友迷上武器，我们不知道未来会发生什么。
我们分手了，并穿梭于不同的位置，每一个都有自己的恐惧的味道。马背上的巨大人以上耸立，用自己有力的声音嘲笑我们。他们让我们通过对浅水区涉水游泳池- 这是不是对我说浅，因为我是小我的年龄 - 在我们的衣服。池应该是我们从什么逃脱，但我不知道是什么。我所知道的是，这是黑暗的，我看不到底部。
然后就结束了。整个过程大概持续了几个小时。后来我们又回到我们的小屋，和生活在第二天又恢复如常。但我不再感到安全和放松。相反，我一直警惕会话的其余部分。为什么有我们的辅导员对待我们呀？他们会再次打开我们吗？
这是唯一的夏天，我姐姐和我曾经去了营地。多年来，我总是回想起那晚，我总是想知道我在回忆什么。就好像我一直在读我生命中的一页，但是墨水被弄脏了。为什么受信任的成年人会背叛我们，然后装作什么都没发生？如果我不能回答这些问题，我怎么知道该信任谁？我年轻的自己拽着我的袖子，寻找答案。
我妹妹没有帮助：她对这件事没有记忆，认为我可能梦到了。她在营地的一个月里只记得有一天在游泳池里吻了一个叫丹尼·塔奇曼的金发犹太波多黎各男孩——她的初吻。
但我知道发生了可怕而真实的事情。我只是不知道那是什么。所以，我决定找出答案。
我上网查了一下，发现营地还在营业，就给他们打了电话。我向接电话的女人解释说，1980年我是野营者，记忆中有一些洞，我希望它们能帮我填补。当我和校友关系负责人联系上之后，我描述了我对那个令人毛骨悚然的夜晚的部分记忆。她说，现在夏令营里没有这样的事情发生，她小时候从夏令营里唯一记得的就是半夜被叫醒，进行基本的训练练习——螃蟹在潮湿的草地上爬行和俯卧撑。这次经历的目的是让孩子们感受到以色列军队，这是她8岁时不太欣赏的。
不过，她似乎真的很担心我有这么久以前的负面记忆。她向我保证，当时当过营员的主任会给我打电话。同时，我在网上做了更多的研究，利用我所掌握的困惑的线索。我发现其他营地的孩子们唱着歌，敲打着桌子，用震耳欲聋的比尔卡特哈马松（birkat hamazon）演唱——实际上是在唱之后吃饭，而不是以前，我记得。我继续说，希望能揭开我在那个奇怪的夜晚所经历的一些事情。
那么，宾果！我发现了：原来那个可怕的夜晚蒂莎·巴夫，纪念耶路撒冷第一和第二座寺庙被毁的节日，作为集体哀悼日。
因为tisha b'av在7月或8月下山，这在犹太人夏令营里很常见——事实上，在2015年，片剂写了一篇题为“夏令营应该——也不应该——观察蒂莎·巴夫。”虽然我所忍受的特殊类型的折磨似乎是独一无二的，但我并不是唯一一个受到那天夏令营所观察到的创伤的人。
当夏令营主任给我回电话时，我已经把所有的事情都联系起来了。谢天谢地，也是因为导演，事实上，那一年没有露营，他说他从来没有听说过这样的事情发生。尽管如此，他还是很同情我，他向我保证今天不会发生这样的事。他说，如今，对露营者来说，tisha b'av是一个反思的时刻。
我对解开这个谜团的反应让我吃惊——我没有生气也没有悲伤。我很高兴！胜利！我可以回到我生命中的那一页，现在墨迹清晰了。
那晚夏令营的节目既奇怪又不合适，但至少现在我知道了它的名字：蒂莎·巴夫是的。它是关于悲伤，毁灭和回忆。
记住，记住，记住——我在犹太的成长过程中经常听到这样的话，我明白了；记住是很重要。但在我努力回忆的过程中，我学会了另一个在这种情况下能很好地为我服务的策略：原谅和忘记。
