感恩节，当我大学二年级的时候，我妈妈做了一只火鸡。她放填料，橄榄，绿色蔬菜，把另一面放进小碗里，从我们在新伦敦的家向北开了九个小时，连接件， 去见我。我在蒙特利尔的麦吉尔大学上过大学，加拿大的感恩节是在另一个日期。我母亲不想让我一个人在我祖国的大家庭假日里独处。
当她晚上7点左右到达我的宿舍时，她哭了。加拿大人在边境没收了她的火鸡。所以，相反，我们从当地的超市买了一只烤鸡。那天晚上晚些时候，一群人坐在她身边吃，还在碗里，在一张临时桌子上，我们用公共区域的桌子做的。
我们轮流假装是边境警卫，在一个秘密调查室里狼吞虎咽地吃着她的火鸡：“女士，我得把那只多汁的鸟从你身上取下来，“夫人，请把肉汁递给我。” 我妈妈努力忍住笑声，假装很生气。当时，对我来说，我母亲开这么远的路并不特别重要，独自一人。我很高兴她在那里，但是，周末结束时，她溺爱我。在我向她保证我“真的”很高兴之后，看到她走了我松了一口气。
五年后，她在感恩节死于罕见的心脏病。她开玩笑说她死了这么久似乎不可能，这次，她会在旧的方面做得很好，熟悉的威胁，“我死后你会想念我的。”她说得对，当然。损失已成为我身体的一部分。
我3岁时父母的婚姻就结束了。在他们的离婚，请他们无情地为谁能在感恩节得到孩子而斗争。我想，在这场冲突中，我妈最后一次挑衅就是在那天死去，声称对假期的索赔将持续到时间结束。真可惜，同样，因为我母亲是糟糕的厨师.
我的继母，相比之下，是我认识的最好的厨师。然而，她每一口美味的食物都让我更加想念我的母亲。一旦她走了，在感恩节有其他人陪伴——甚至是我自己的家人——让我觉得比我一个人度过这一天更孤独。多年来，我会早点离开桌子，消失在脏盘子里，能让我休息几个小时的任务。
我父亲和我继母有一个传统，他们把愚蠢的T恤衫打印出来，给巨人穿上衣服，混合家庭重大活动：“所罗门家庭度假2010，阳光下的乐趣！“或者“快乐75”钍莎莉生日，继续摇滚吧！“多年来，随着晚秋的临近，我想给自己做一件T恤，“感恩节快乐，我妈妈死了！”
四年前，然而，我通过了一个里程碑：没有她，我得到的感谢比和她在一起要多。同一年，我遇到一个人，发现自己在42岁时患了“老年妊娠”。官网下载beplay体育ios版好像我母亲的鬼魂承认 我为自己的时间服务，并推动我继续前进。
在过去的几年里，我一直在努力回忆和妈妈在蒙特利尔度过的感恩节的细节——她开的是什么车，她穿着什么，她是否在我宿舍的单人床上睡得好。我发现自己在填写一些我不可能知道的细节：她上下楼梯要上多少次车；一路上她听的是哪个电台？她停下来休息一下。
这些天，在那些难得的时刻，当我没有干净的东西或做点心 4岁，格里芬我在想，当你自己有了孩子的时候，你只是开始感激你父母为你做的一切（或没有为你做的一切）。所有那些“东西”需要比你想象的更多的工作：汽车座椅，拖拽，拖运，折叠，后续工作。每个转弯处都有出口。带着它们很容易；更难做到。
多年来，的强度悲痛一有跌倒的迹象，就变成了一种低级的焦虑。但今年，事实是，我不能否认我对自己的甜蜜也有点兴奋，善良的小男孩 玩 和他的表兄弟们，“救命”他的奶奶莎莉·库克，舔掉所有甜点上的糖霜，因为我已经知道他有多爱所有人了 这些东西。我准备加入一个成人团体，当混乱爆发时，他们对孩子们大喊大叫，陪我爸爸在饭后散步。
我经常想起我母亲，想知道她有多累，甚至生病，她是，独自一人开车。但真的，就在感恩节之前很久，我母亲就证明了出现才是真正重要的：音乐剧，田径运动会，音乐会，半时行军乐队表演，营地参观日，火车站，机场。我很感激她没有回头。
所以，今年，感恩节，我将在黎明时分醒来，为从纽约到西哈特福德的堵车之旅打包汽车，康涅狄格州我会把围巾、夹克和婴儿车塞进后备箱，而我的搭档会打包狗的必需品。当我们把格里芬从温暖的床移到汽车座椅上时，我们会尽量让他保持睡眠。但当他不可避免地醒来时，中间转移，我会悄悄地告诉他回去睡觉。我们还有很长的路要走。
