当我听到窗台玻璃瓶发出奇怪的嗡嗡声时，我一个人在屋里。然后，我目睹了一些我多年来从未忘记的事情。我看着生命和死亡发生在一个玻璃罐里。
我6岁的儿子，迈克尔，在外面发现了绿色的小毛虫，立刻在一个有叶子的玻璃罐里为它建了一个家。
“看，“妈妈，”迈克尔兴奋地喊道。这条毛毛虫会结茧，然后会变成真正的蝴蝶。我在学校就知道了。”
对他的热情微笑，我想知道这是否真的会发生。我们以前吃过毛虫，还有一些人真的纺了茧，但从来没有一只像蝴蝶一样出现过。但这条毛毛虫明显不同；它没有浪费任何时间。第二天，它开始变白变模糊，真的是结了一个小茧。
迈克尔感到兴奋，并证明了自己的正确性。“我知道他会的，妈妈，”他坚持说。
现在，就在我丈夫带迈克尔和他的两个弟弟去郊游的时候，奇迹即将发生。我很遗憾我儿子错过了这段经历。
茧很快就裂开了，蝴蝶已经准备好了。我听到的奇怪的嗡嗡声是它的新翅膀紧急拍打玻璃的声音。
仔细地，我把罐子搬到户外，放在草地上。几分钟后，蝴蝶努力挣脱束缚。然后，难以置信地，它伸展着原始的翅膀，快乐地向上飞去，从罐子里出来，在温暖的迎客空气中。
这种飞行经历看上去一定很奇怪。然而，蝴蝶本能地知道该做什么，该去哪里。它很快就飘走了，我敬畏地看着它消失在春天的阳光里。
留在玻璃罐里的是被丢弃的茧，现在又旧又没用了，它的目的实现了。毛毛虫已经不复存在了。新创造的蝴蝶已经开始存在了。
在我父亲葬礼那天，我又想起了那只蝴蝶。他苦苦挣扎了五个星期，意识淡入淡出，变得越来越遥远。当我们和他交谈或握着他的手时，他已经不再认识我们或做出回应。被他自己的管和线包围着，通过呼吸器呼吸困难，我父亲在每一个痛苦的日子里变得更加枯萎，他脸上的骨头在半透明的皮肤下几乎可以看见。
在杜比什瓦特死后的半夜，他的灵魂最终离开了他瘦弱的身体，他的葬礼在第二天下午举行。不知何故，那天的一切似乎都不真实。尽管我在春天的阳光下无法控制地颤抖，我的眼泪没有流出来。我能想到的是我生命中另一个意义重大的时刻，当我生下迈克尔的时候，我父亲的第一个孙子。
在送货室里，当他挣扎着要出生的时候，我想，这不是真的，太生动了，不可能是真的！
然后，突然，我儿子是在这里我抱着他，这个小小的，全新的人，看着他的警觉，碧蓝的眼睛。“我在哪里？”他好像在问。“我来这是什么地方？”
这个世界在温暖之后一定是多么的陌生和陌生，他被庇护了九个月的潮湿的茧。
生与死是我们旅程的开始与结束。多么不同，但它们有多相似。死亡似乎很可怕，最后一次给我们，然而，它实际上只是一个从一种形式的存在到另一种形式的转变阶段。
我知道我父亲的灵魂已经从茧中显现出来，它脆弱，未经考验的翅膀急促地拍打着，坚持不懈的生活然后它飞进了蓝天，走向天堂。
