直到我坐在医院的输液器里，我才真正意识到，接上了我当天第二次紧急输血。
我已经注意到右臂的管子里有一袋O+引流液，等着静脉注射护士为我准备第二袋。最后，我突然想到：这是谁的血？男性还是女性？已婚还是单身？这个人相信什么？这有关系吗？它能属于我认识的人吗？就像我的犹太教堂里的一个开年度献血车的人？最后：是这样吗？也许吧，拯救生命意味着什么？
让我后退一步。这些变化是如此渐进和难以察觉，以至于我几乎没有注意到。但经过几个月，我开始感觉到一些奇怪的身体和智力症状。我从办公室走到女洗手间时喘不过气来。在会议中，我突然找不到合适的字眼来和同事们谈论我在一个领域工作了20多年。我的舌头疼；我不能吃任何脆的或辣的东西。随着时间的推移，这就变成了根本不能吃东西。
还有睡眠问题。甜美的，光荣的睡眠。我想以一个十几岁的男孩想要女朋友的那种疯狂而有点绝望的方式睡觉。为了得到它我会做任何事。在那里我通常会花一个周末去青年党服务，写作，跑腿，和朋友在一起，做正常的生活事务，我突然发现自己一次躺在床上两天，我想到周末我就不那么累了。然后，周一早上闹钟响的时候，我已经精疲力尽了，我要请病假。
显然，出了点问题。
想象一下，当我发现是缺铁性贫血时我的解脱。
当然，严重贫血有并发症。当我鼓起勇气去看医生时，完全预料到最坏的情况，我的铁含量降得太低了，不得不在同一天安排紧急输血。从那里，我每周会接受一次静脉注射治疗。我必须彻底改变自己的生活方式。我不得不吃红肉和绿叶蔬菜，即使红肉已经离开我的饮食轨道很多年了，而且，好，我讨厌羽衣甘蓝。（那里）我说过了。
我在70年代和80年代的大部分时间里都在取笑我姐姐和我所说的“老年人药物”，比如偏粘液和一天一次加铁。然后我发现自己，45岁时，面对在cvs每周定期购买一次葛糖醇的耻辱。
于是我坐了下来，有点惊讶，有点神经质，看着一个陌生人的O+流入我的血管。我想到了梅兰妮。
***
2005年3月，我发现自己面对着一天，我一直知道会到来。我父亲40多岁时被诊断出患有心脏病，回到1983。心脏搭桥手术22年后，他倒在厨房里。一小时后我到医院的时候，很明显，他在灾难性的脑出血中是活不下来的。
一天后，重症监护室的医生温和地告诉我们我们有选择。因为他脑死亡，因为他没有通过呼吸暂停测试，没有呼吸器也不能呼吸，这只是时间问题。但我们可以做的是：我们可以捐献他的器官。
我母亲和妹妹立刻答应了。我是那个说不的混蛋。
直到今天，我不知道我为什么这么说。也许我只是没有接受这一切的突然性。也许在我的脑海里隐藏着一些宗教禁忌。或者可能是因为他从未签署过捐赠卡或驾驶执照背面。
但无论出于什么原因，我就是不能让自己说是。
然后再一次，他是纽约市一名退休的凶杀侦探。他在这个部门工作了23年多；他曾与不公正作斗争，并收留了强奸犯、精神病患者和杀人犯，这些人浪费了自己的生命，摧毁了那些属于他人的人。当然，如果有办法挽救某人的生命，他想让我们这么做。
那天晚上我从医院回家，每当我有一个生死攸关的问题时，我都会求助于我最信任的消息来源：谷歌。我问它关于器官捐献，拉比教士们有什么要说的。每一位拉比都同意：拯救生命不仅是正确的事情；这是一项义务。《塔木德报》上说：“无论谁救了一条命，“拯救了整个世界。”
第二天一早，我同意了。到了晚上，他走了。但是医生们发现了他的肝脏和角膜的匹配物。有点悲伤，感激的，当他们告诉我们他可能救了一条命时，他们的声音里充满了喜悦。
***
几个月后，我发现自己在工作，在我的书桌旁哭泣。冲动地，我去了生活礼物网站，在那里我打字向我父亲致敬。我不知道是否有人会看到它，但我想让全世界都知道他是个多么了不起的人：多么善良，多么滑稽，亲爱的，他被深深地想念着。我讲述了我最初拒绝器官捐赠的故事，古代的拉比圣人讲智慧，讲智慧，讲智慧，讲智慧，讲智慧，讲智慧，讲智慧，讲智慧，讲智慧，讲智慧，讲智慧，讲智慧，讲智慧，讲智慧，讲智慧，讲智慧，讲智慧，讲智慧，讲智慧已经说服我同意了。
一年多后苹果beplay，Facebook上的消息传了出来。
“嗨，你是利奥·罗森塔尔的女儿吗？因为我认为我是他的器官接受者。”
梅兰妮找到了我的贡品。她已经把约会排好了，时代，找到了我父亲去世那天从纽约打来的电话。第二天早上，她来到纽约接受移植手术。她和我同龄。我们上的是同一所研究生院。我们在费城住了几个街区。
她聪明、善良、风趣。她很健康。最棒的是她能收养一个危地马拉的小女孩。梅兰妮的生活几乎是一个永久的停顿，就在我父亲的生命即将结束的时候。因为他，她又一次击球了。
犹太法典像往常一样，这是正确的。我爸爸救了我一命，以及整个世界。
当我想到这个礼物真的是个奇迹时，真令人难以置信。他的肝脏现在已经80岁了，然而，它在一个40多岁的母亲和社会工作者的身体里持续稳定地工作。每次我们在费城聊天或见面吃晚饭，我情不自禁地问我的朋友她是否喜欢伏特加马提尼酒，或者莫名其妙地有看福克斯新闻的冲动。（谢天谢地，这些症状都没有出现。）每到3月11日钍滚来滚去，梅兰妮和我都在facebook上发布了感谢我爸爸的礼物苹果beplay的帖子。我知道她希望她认识他，也希望她能感谢他赐予她的生命。对于我和我的家人，只要知道她健康、快乐、强壮就足够了。
这让我想到了一个想法：如果签署了捐赠卡和驾驶执照的人可以得到一份时间礼物来换取他们的生命礼物，那不是很好吗？我目前正在要求我的地方政治家和州参议员考虑在机动车辆部设立一条特别的“快车道”。这将使献血者和潜在的器官捐赠者得到快速的服务，使他们能够在自己的生活中获得一些时间，这些时间是他们给予他人的，上帝愿意，在遥远的未来。
想象一下那些可以拯救的生命和世界，如果有足够多的人只关心在DMV上节省时间。
这让我又回到了贫血。我还得吃铁（还有木糖醇，令我非常尴尬的是）每周，但在我紧急输血的两天内，我又是我自己：头脑清醒，精力充沛的，准备好挑战世界。我知道我得到了一份礼物：一份健康和活力的礼物，一份回归我应该过的生活的礼物。
不像我的朋友梅兰妮，如果不输血，我肯定不会死：我的身体会慢慢愈合，或者它会做出某种纠正，最终，为了恢复健康所需要的一切。但也许最重要的是发现，有时候在你最需要的时候，合适的礼物就会出现。
所以，不管你是谁，不管是谁慷慨地献血，耐心地坐在那里，只需要一块饼干和一杯橙汁，知道吗：你帮助过某人，我也很照顾你给我的礼物。
我也谢谢你。真的。非常感谢。
