我第一次看到儿子戴着手铐被带出我们家是在他17岁的时候，离高中毕业还有三个月。在早春的夜晚，我和丈夫站在前门，两名警官把我们的儿子塞进巡逻车的后座。他们很快就跑了，灯火通明，警笛无声，谢天谢地，把他送到医院的精神科。我丈夫和我走了回去，坐在最近的椅子上，太吃惊了，说不出话来。
我们儿子的行为几个月来一直失控。我们向他请求过，彼此争论，向他恳求，然后又继续争论。他没有听我们说话，我丈夫和我几乎不忍心听对方的话，我们的思想相距甚远。
“会好起来的，”我丈夫说，“这只是一个压力阶段。”
“我不这么认为，”我告诉他，“这是超越压力的。我担心接下来会发生什么。”
阅读：Mayim Bialik：为什么我支持这ios下载beplay个心理健康组织，你也应该支持。
当报复性的言论变成愤怒，愤怒变成威胁时，那天晚上，当一切爆发的时候，我们打电话给儿子的精神病医生，他建议我们报警。我知道要找受过心理健康训练的军官。这位年长的军官神态平静，年轻的女伴用舒缓的声音说话。我们的儿子在和他谈话时变得不那么敌意了。他配合着，很容易地把衣服和背包收起来，好像他要去上学。
但他不是。他们不会为了拼车而给你戴手铐。
那天晚上我们很晚才到医院。接待处把我们带到“精神健康”单元的锁着的门前，我们必须按这个按钮才能进入。一个社会工作者自我介绍，把我们带到候诊室的一个角落，穿着随便，面无表情，疲倦地问我们问题，适时地记下我们的回答。
这些是高点（或低点）。然后，社工离开了我们，直到早上，我和我丈夫在很快成为我们熟悉的硬橙色塑料椅子上安顿下来，整晚都在那里打瞌睡。我们的儿子那天晚上在大厅的另一个房间里，门开着，头顶的灯通宵亮着，这样护士就可以很容易地观察到他。他拒绝和我们说话。
第一天晚上我心中升起的希望，这是一个迅速解决的医疗问题，早已被现实所取代。
我们看到其他警察来我们家，在候诊室的椅子上花了很多时间，被疯狂的电话吵醒了，并且经历了过度乐观的治疗方案的失败和新药物的虚假承诺。
随着岁月的流逝，我成了一个不由自主的专家。
我用我律师的坚持不懈在过于复杂的情况下寻求解决方案，常常是不人道的，心理健康系统。克服我对医生的失望，治疗师，保险公司和药剂师是最容易的部分。
当我们的儿子在他十几岁和二十多岁的时候，经常恶毒地辱骂我。他那难听的话是想深深地伤害我的。他经常告诉我，没有任何依据，我，他母亲养育了他，理解他，是他问题的唯一原因。
当他嘴里吐出脏话时，有很多天我爱我们的儿子，但根本不喜欢他。我在他斗争初期所感受到的同情逐渐消退。我开始生气了：和他在一起，有了许多医生，一个接一个，找不到有帮助的治疗方法。部分精神疾病，部分行为，他是一个复杂的混合体，没有医生能轻易掌握。
阅读：是时候谈谈治疗了
“他太聪明了，”医生和治疗师会告诉我。
“我知道。”我会回答。
“只要他不那么聪明，更顺从就好了。”
“只要，”我同意。
在第一次住院几年后，我们的儿子回到家和我们住在一起，回到大学。起初他似乎在学习他的课程，我们满怀希望。然后，人们熟悉的愤怒和易怒的模式出现了。他修补了他的药水。他不同意他的精神科医生。他和他的教授争论。他使同学们很不安。他的行为变得不稳定。
一天晚上，他在上完夜校后冲进了房子，一滴眼泪，对每个人都不高兴。我们在家里的普通地方。我躺在沙发上，为一个平静的海岸景色做着几乎完成的针线活；我不太擅长针尖，但却沉溺其中，因为我母亲比我先做过针尖。
当我们的儿子开始他尖刻的独白时，我们的狗就躺在我旁边打瞌睡。
我们试图安慰他。他没在听。我们说的话只会让他更加愤怒。突然他从我手里抢过针尖帆布，跑进厨房，打开炉子上的煤气炉，把画布放在上面，直到它燃烧起来。
“不，不，停止，请停下来，不要那样做！“
我不能从沙发上的座位上挪开。
接着他走进客厅，找到了我母亲去世前的古董瓶；他知道我是多么珍惜他们。他把它们摔在地上，然后拿起她的一些老式盘子，扔到墙上。
阅读：在黑暗中一起旋转
然后更多的门砰地关上，激烈的交谈，在他去地下室并在里面设路障之前。第二天早上他又离开了我们的家。不由自主地
从那以后，十年过去了。从他毁了我母亲有形的记忆那晚起，已经过去五年了。我对儿子的温暖已经消失了。我爱他，但我不再像以前那样深切地关心。这种关心使我付出了太多的代价。
我们的儿子还在挣扎，我丈夫和我仍然不同意，但是我们生活了很多年的巨型过山车已经稍微放慢了速度。在这之后，我对别人的悲伤更加同情。每天，忧虑从我身边溜走。
我努力保持乐观，把我非自愿的专业知识好好利用。我在我的犹太教会堂成立了ios下载beplay一个名为“奋斗的年轻人的父母”的支持小组，现在已经五年了。我是一个精神健康非营利组织的董事会成员，我建议其他父母，我写文章告诉他们——你成年的儿子或女儿可能会患上精神病，这是要做的，以下是你不想做的事情，以下是你可能想做的事情，但这可能行不通，相信我。
