几周前，我在星期五晚上荆棘为家人服务。我2岁半的孩子从座位上抬头看着我，问道，“妈咪，谁在唱歌？
“那就是康托尔”我低声说。
当然，他不得不回答我一个问题：“为什么？”（我有没有提到他2岁半？）我俯身回答，“因为她在唱祈祷曲。”
坐在他另一边的女人大声地叹了口气。当然，我儿子不可避免地又问：“为什么？”
我把手放在他的脸两边，尽可能靠近他。我低声说：“在服役期间我们必须保持安静。”我的鼻子碰到了他的。
“为什么？”他小声回话。
“因为其他人都想和这首歌一起唱，”我低声说。
接着是一声如此响亮的叹息，淹没了他的小“为什么？”
打败了，我把我儿子和他那袋零食和玩具带出了避难所。一分钟后，我丈夫和我们4岁半的孩子加入了我们。我们刚开始服务五分钟，再一次，我们在一扇紧闭的门的另一边。
我的犹太教-这是我生命中意义的源泉，以及我的艺术灵感-现在是一个负担。它是逐渐发生的，但它是从我的孩子出生后开始的。
我女儿出生时，我会用婴儿吊带把她包起来，带她去青年党的早间服务中心。让我的宝贝女儿睡在我的胸口，而我们的歌声和祈祷却被淹没，这真是一种美妙的感觉。当然，整个服务她都睡不着觉。当她醒来时，我会在犹太教堂里找一个黑暗的角落喂她。但是如果我们回去服务她很难保持安静，所以我们可以在大厅里闲逛或者参观儿童服务。
我们的日常生活慢慢地改变了，所以我们可以参加圣所的晨祷，然后在孩子们开始的时候去他们的服务中心。她喜欢主仪式，甚至在圣殿的过道上迈出了一些第一步，但是很难让一个蹒跚学步的孩子保持沉默和忙碌。我跟着她在房间里转来转去，确保她不会打扰别人，我意识到我已经从真正的祈祷变成了无意识的唱歌，甚至不知道我们在服务什么地方。
不久以后，我们有第二个孩子，让两个孩子安静下来实在太难了。因为我无论如何都不能祈祷，没有动力去尝试。如果我们最终坐在避难所外的走廊上，为什么要努力让所有人及时离开房子？
所以儿童服务取代了我们整个家庭的主要服务。这还可以——我们有一个简化的服务，和常规服务有许多相同的歌曲。孩子们真的很喜欢它，我喜欢他们喜欢它。我喜欢他们在家里重建服务，假装是拉比和康托。
但我无法摆脱儿子错过了什么的那种烦躁情绪。他在避难所里没有那种最初几年的感觉；他在过道里没有迈出第一步。他真的不是大社区的一员——我意识到我们都不在了。我以前的精神时刻发生了什么？我错过了歌曲，集体祈祷，闭上眼睛的能力谢玛不知道我打开时两个孩子是否还在房间里。
当我们为孩子们服务时，我们家庭的“主要”服务，我开始离开我的塔利特 在家里。带着我们离开家所需要的所有零食和尿布，这只是另外一件事，尽管我很喜欢一首好的恐龙歌曲，我不需要披上祈祷披肩。
一个青年党的早晨，然而，我们最终为年迈的孩子们服务。领头的人在酋长面前停了下来，谈论收集流苏的习俗。茨齐特-从我们的四个角落塔利特.当我意识到我已经完全忘记了我每天都要表演的这个传统时，我的呼吸卡在了喉咙里。
其他的做法正在逐渐消失，也是。没有我曾经热爱的社区的祈祷和感觉，犹太教对我失去了意义。在生孩子之前，我绝不会把钱花在荆棘.但是现在，我不总是提前计划，所以如果我们不在家，我发现自己在买午饭或是把车加满。如果有人发短信给我说沙巴特，我不太可能等到太阳下山后再回复。
我希望我知道如何解决这个问题。我们的犹太教堂尝试了很多事情——首先，他们在避难所前放了一个装着儿童书籍的书柜，以表示欢迎孩子们。但是当孩子们坐着看书，大声喧哗时，书柜被移到了避难所的后面，现在大部分都没用过。
然后，在避难所里有每月一次的家庭青年党。提供了fidget包-但是，再一次，圣所里的孩子们并不沉默。很容易说孩子们是受欢迎的，但是，除非每个人都能接受这些孩子在三小时的服务中会发出一些噪音，他们不是真的。
所以，与此同时，我把我的感情融入我的艺术。我最近做了一件作品，“悬一线”，这表明我与犹太教的联系正在被侵蚀。这件作品的形状是塔利特；刺绣线条开始时就像传统服装上的条纹塔利特但当它们离顶部越来越远时，就会断裂和磨损。这个塔利特它本身也在走向灭亡，泪流满面。上的结流苏正在解开-和一个小数字在底部离合器上流苏，试图抓住她犹太教剩下的东西。
那个数字就是我。我还在坚持。我明白犹太教的意义所在。我在哀悼那次损失，但我希望我们能找到新的方法让犹太教对我们所有人都有意义，一起，作为一个家庭。
