作为残疾儿童可以寂寞。作为单亲据估计，只有1%的人口患有罕见残疾的儿童可能会被判处单独监禁。
从幼儿时期开始，我的女儿，凯特，开始了被戳和戳的一生，评估和重新评估，并被护送到多个治疗预约，以解决与其他人不同步的身心问题。我感到无助，像失败一样，完全孤独。
仍然，我的孤独与凯特的不可比。现在快21岁了，她仍然没有朋友，无论是同龄人还是成年人都会误解她。小时候，她经常被形容为“怪人”。拒绝这个标签，她现在似乎隐身了，我对那些让我们失败的制度、学校和专业人士感到不满。
当她15个月大的时候，一位医生告诉我，我是一位专横的犹太母亲，因为我对凯特的发展（或缺乏）表示担忧。7岁时，当我们犹太日学校的一位同学在大家面前宣布她没有做任何事时，我震惊地看着她。“凯特，没有人愿意做你的朋友。”
学校的另一位老师告诉我“不谢谢”，当时我向我女儿的治疗师（我的一角钱）提供了资源和渠道，以便他们更好地了解她具体的需求。将她在公立学校和全女生天主教高中的中学经历（不幸的是，在我们的社区里，除了六年级，没有犹太人的选择。一天又一天，一天又一天…
但谢天谢地，凯特的光芒一直照耀着她的犹太教。我总是说我可以把她放在荒岛上，她会找到一个成为犹太人的方法。在学前，她从一个不会说英语的以色列本地人那里学习希伯来语，因此也被其他孩子忽视了。
8岁时，她第一次在同一所犹太日学校和11岁的时候读《律法书》，在她的会众面前这样做。当她15岁的时候，她参加了一次去以色列的朝圣之旅，在那里她描述自己是沙利亚茨齐布（祈祷仪式领导R）顶马萨达作为她一个月旅行的亮点。19岁，她是作为加比亚里森（一个负责服务的志愿者）我们的学校。即使在今天，我敢肯定她是她所在州立大学唯一一个在房间里点蜡烛的人。
我女儿喜欢做犹太人。多年来，我听她咕哝着祈祷，然后才把她放下来。塔利特绕着她的肩膀，看着她，她小心地用指头包住它的流苏，然后把它们放在前额，一边背诵谢玛，或者在一天的仪式中带领会众。她喜欢被算作闽岩.她的存在很重要。
凯特还喜欢另一件事：超级英雄，从电视剧《超自然》到经典系列。她坚持自己的立场，同时讨论奇迹vs.直流电和她叔叔（Marvel，当然）写一篇关于电视兄弟的人类学和精神内涵的大学学期论文，迪安和山姆温彻斯特。他们，和美国队长一起，Spiderman超级女声，S.H.I.E.L.D.代理，还有很多其他的，是她的朋友和灵感。
我女儿与那些在生活中克服了地位的不适应的角色有关，不管是来自氪星还是堪萨斯州，因为这就是她二十年来所做的，而且她已经克服了。
这些故事告诉她，她可以通过坚持不懈和继续做一个有弹性的年轻女子来拯救自己。但有些日子很艰难。
我想有几天，她觉得把虚构的超级英雄当榜样还不够。在那些日子里，我提醒她，同样，有特殊的斗篷-她塔利特从她7岁开始，她就耐心地在抽屉里等着她，直到她成为了一名蝙蝠成年礼的合法场所。她不需要一个机会把它包起来。她可以穿上它，安静地坐着，被她的犹太教和信仰的力量所包围。她能意识到她不是，事实上，看不见的，以她自己的方式成为真正的超级英雄。
