我第一次进入希伯来语学校是在我大学三年级的时候。这是我第一天希伯来101和我感到相当确定自己。虽然我从未接受过希伯来语的正规教育，我确信有一个以色列母亲会给我很大的好处。我小时候去过以色列好几次。我知道歌曲和文字，祈祷和诅咒。滚动R和硬C是我年轻时的音乐。
我不知道的是，当我随意地吸收我家人的语言时，其他犹太孩子也在学习。说真的。有目的地。
成长为数英里之外唯一的犹太家庭，希伯来学派的概念对我来说就像格菲尔特鱼或洛克斯一样陌生。当然，我知道酒吧和蝙蝠成年礼，但我从来没有真正想过他们的工作，为一个年轻人做好准备的社区。我从未有过的时刻。
阅读：如何选择希伯来学校
因为真的，即使我学会了读信和唱祝福，哪个犹太人团体会来和我一起庆祝我的成人礼？我的妈妈，我的兄弟，我的姐姐，以色列表亲的杂七杂八的船员在我们的家里进进出出？那是我认识的唯一一个犹太人社区，他们都不太关心我的正规犹太教育。
所以，希伯来语101的第一天，当我听到所有这些看起来很美国的孩子们大声说出一些单词和字母，这些单词和字母不过是我在班巴包裹上看到的一组神秘的符号而已，我很震惊。
我花了几个星期才赶上，但是，当我终于记住字母的形状时，它们没有任何元音连接硬辅音的方式，它们从一系列不连贯的声音转换为单词的方式，一切都开始融合。希伯来语开始从我身上飞走，通过我的嘴唇，我的笔，我的电脑。我在说、读、写、理解和超越我的同学。
然而，我还是落后了。因为当我陶醉于语言习得的时候，他们对学习词汇的困难表示同情；他们开始怀念夏令营的经历和成人礼派对；他们正在建立一个基于我从未有过的共同童年经历的社区。
我现在有自己的孩子了。我正在尽我最大的努力给他们最好的童年。也许是被排斥的痛苦挥之不去，或是我大部分时间都在的世俗世界，或者只是在我自己的童年缺乏犹太教育，但我从来没有认真考虑过把他们送到希伯来学校。
然后我的中间儿子来了，开始问关于信仰、上帝和犹太教的问题，我自己无法回答。仍然，我很不情愿。希伯来学校会把他和我们的非宗教家庭分开吗？对他来说额外的工作太多了吗？会不会让他把世界看成是一个黑白相间的地方？好VS邪恶的，而不是看到所有美丽的阴影之间？
我不知道如果不是因为老师，我会不会把他送来。我们当地的查巴德拉比的妻子是最善良的，甜美的，你能遇到的最闪亮的灵魂。我们一说话，我就知道我可以相信我的梦中情人和她在一起。
所以，我抛开犹豫，让他上希伯来学校。
我儿子是个安静的孩子，常常不愿进入新的环境，尤其是没有他的哥哥。但是，第一天，我带他进了教室，他看到教室里到处都是幕布，闻到了沙拉的味道，听到了所有的孩子们在聊天和大笑，他放开我的手，全心投入。
当他谈到希伯来学校时，他的眼睛亮了起来，他的脸颊红润，他的声音里充满了欢乐。这个男孩，努力记住乘法表的人，需要不断的提醒才能阅读，花很多时间学习希伯来文字母和祝福。他正在寻找与他有联系的朋友。他正在回答那些别人似乎无法回答的问题。
我还有我的预约。有些犹太教的片段我有时会与之斗争：与其他宗教的人分离，上帝因为我们做出“坏”的选择而生我们的气，所有这些，许多规则。当他回家告诉我上帝惩罚犹太人，因为他们要了不止一块吗哪，或者当他承认自己比其他孩子更接近希伯来学校的同学时，因为他们是犹太人，我有点畏缩。我觉得我又回到了大学，说同一种语言，但不可避免地与希伯来语班的其他孩子分离。
我不确定我是否能彻底消除我的疑虑。但是，我意识到这无关紧要。我的工作不是告诉他这个世界该去哪里，只有向他展示他可以走的许多不同的道路，在旅途中为他加油。
阅读：我的女儿，希伯来学校辍学
所以，口袋里装满了泽达卡硬币和他脸上巨大的微笑，我每周送儿子去希伯来学校。
当他回家的时候，他是另一个男孩。他醒了，活着的，他身上散发着世俗学校从他身上汲取的能量。就好像他体内点燃了一支犹太蜡烛。
我自己感觉到了，这盏灯。但它不像他的那么纯净，不太稳定。
在回家的路上，虽然，当只有我们两个人在车里，他微笑着，大笑着，容光焕发，发光的，发光的，我感觉到我内心的光在不断膨胀，直到我发光，也是。
