从16岁的夏天到22岁的春天，我脖子上都戴着“生命”牌。五年，九个月。
这条项链是用埃拉特石头雕刻的。两个字母组成“的形状柴——希伯来语是“生活”的意思——我从夏天第一次去以色列时就选择了这个比喻。
有一天，在那个夏天之后的近六年里，我男朋友用力拉，直到链子咬到我脖子上，用力拉，直到他手中的魅力消失，在他掌心的生命线和心线之间闪烁。
阅读：给我女儿的回信
“你永远不会穿我没给你的衣服。你明白吗？”
同一个男朋友让我的两只猫在11月一个暴风雨的夜晚“消失”。他会挤压我上臂柔软的皮肤，直到瘀伤像蓝帽子一样绽放。他说如果我离开他，他会自杀的。
直到今天，人们问我为什么我首先爱他。
我们在近23个月前见过面，在八月的黄金日，就在我上大学的第一年之前。我记得我看到他的确切地点——在I House咖啡馆门口的一条阳光大道上，坐在门和街对面建筑物的阴影之间。他闪闪发光。
他开始和我说话是因为我的项链。
“我喜欢你的柴，”他说。
我笑了。
-
项链是我的护身符。我第一次在耶路撒冷时买的，那个夏天我爱上了以色列。
真是个惊喜，事实上：我没想到那年夏天我16岁的时候会爱上以色列。事实上，我甚至不想去满足以色列。我曾经需要的花10年级到11年级之间的空间与艾美和丽莎一起在第三大街散步。我想坐在电话旁等马特·罗德里格斯（天哪！）意识到他喜欢我并约我出去。我想去看电影，永远21岁买衣服，把我的指甲涂成黑色，带着一瓶阳光和一套泳衣去Mar Vista游泳池，我父母永远不会允许我小心地把它藏在我出门时穿的那件涅盘T恤下面。
换句话说，我想成为，像，超级原创。
但我父母另有计划。（他们实际上希望我是原创的。）
“哦，你要去以色列，”我妈妈告诉我。“这将是一生的冒险！”就像那样，我和其他120个从洛杉矶来的犹太裔美国青少年一起被无礼地送去洛杉矶。接下来的八个星期，我们将发现我们的根源。
我父母是那些家长——宵禁时间为晚上9:00，我爸爸会把我约会过的人的车牌号码抄下来。“安全带！”当我们驶出车道时，他会在我们后面吼叫。但出于某种原因，我父母信任以色列——我要离开将近两个月没关系，很多晚上都没有宵禁或父母写下车牌号。但是作为我们所有人唱歌的场景犹太民歌围绕着篝火从我母亲的头上飘过，元信息并没有在我身上消失：以色列是安全的。为什么？因为这是一个充满犹太人民的国家，他们会互相照顾。
所以，随着眼珠的转动和沉重的叹息，我和父母吻别，然后上了飞机。
然后事情发生了。
我疯了与以色列发生冲突就像我第一次亲吻世纪城购物中心的通风口时，我们的背带粘在一起。就像那样，突然、震惊、失控，事情发生了，在基布兹·盖泽的田野附近。哈夫达拉当我们迎接新的一周时，一位顾问点燃编织的蜡烛，我们大家围成一个巨大的圆圈，边唱边摇摆。我的两个室友在我身边，我觉得自己被一种前所未有的归属感所吞噬。
我觉得自己的生命比我一生中任何时候都要充满活力。
这是我第一次不必解释为什么我不吃意大利辣香肠比萨或天妇罗虾，或者为什么我不能像其他人一样在周五晚上去滑冰，或者我们祷告的时候为什么要面对耶路撒冷。这里的每个人都知道，因为我们是家。
那天晚上晚些时候，我们所有的犹太男孩和女孩都刚洗过澡，闻起来像沃尔格林的香水区，我们乘公共汽车，第一次穿过群山进入耶路撒冷，来到本叶胡达街。
就在那时，我在街中央一家灯火通明的小商店里找到了那条柴项链。
我立刻看到了我想要的东西：一个躺椅吊坠——钴蓝色和翡翠绿色，上面有金色的小斑点。我喜欢希伯来语中的“生命”的意思，颜色让我想起了世界从高处看的样子。透过上帝的眼睛。
当我站在那里的时候，伴随着新的觉醒，这个新的生活，我知道我必须把这个护身符套在脖子上。
-
我会一直戴着那条项链，直到它像我自己的一样被我所认识和喜爱的手从我身上扯下来。
他最终讨厌的那条项链让他和我说话真是太有趣了，让我们坠入爱河，首先。
在八月的黄金日，他指着我脖子上的柴。
“你是以色列人吗？”他问。
“不，但我喜欢那里，我想有一天住在那里。”
阅读：那些好的单身犹太男孩呢？
“酷。我是从那里来的。”
一个好犹太男孩。
那天晚上，当我们亲吻时，他在以色列的第一个夏天尝起来像这样。
所以，我怎么能不爱上他呢？
我从小生活在一个犹太男孩不会杀人的世界里。或者偷窃。或者强奸。或者扼杀他们的女朋友直到世界缩小到一个精致的火花。
但是我也在一个重视生活的世界里长大。我选择了“生活”，字面上来说，就是在以色列的第一个夏天，在本叶胡达街的那家商店里。当我看到“生活”在他的掌心时，我知道我需要再次把它变成我的，离他越远越好。
编者按：如果你或你认识的人是家庭暴力的受害者，拨打国家家庭暴力热线1-800-799-SAFE。如果你不能打电话，或者在美国以外，你可以利用他们的在线聊天服务在这里.
