她八年前把我弄坏了，这个小女孩重3.5公斤，7磅，12盎司。她打破了我的外壳，充满了她的内心，我想要的一切，我最大的希望。
她打破了我的期望：我以为不会那么难。我以为我知道会发生什么。我想我会弯曲和伸展来无缝地适应变化而不颤抖，没有哭泣。
相反，我躺在那里，从中间分开，我自己的心在她身上跳动。
我会在半夜醒来，看看她有没有呼吸。曾经，我敢肯定我把她埋在一个小角落里的某个地方的羽毛下了。这只是一个被绞痛、哭泣和睡眠不足困扰的梦。
当我想到搜索的时候，我仍然战栗，永远找不到。我的心在她身上，我把它藏在哪里了？
她打破了我的界限和那些毫无意义的细节。我记得有一天在拐角处，她在婴儿车里睡着了，一个陌生人过来把遮阳板拉回来，这声音深沉有力，一代又一代的女战士发出的声音，从我身上出来：快。这个。地狱。离开。从…我的宝贝。那个声音穿透了那个声音，和我平常的声音很不一样？你知道的？以问号结尾的那个？因为我从不确定？这次我很确定。得到。这个。地狱。离开。
她打碎了我，这个小女孩，我的宝贝女儿，我的女儿。她把我分成两部分：一部分是我的，还有她的另一个。她让我心碎，它还开着，当她跳下公路离开我的地盘时，还在我身体外跳动。当她掉在草地上剥膝盖皮的时候还在我的身体外面跳动。当她害怕或感到孤独的时候还在我身体外跳动，或者是愤怒地摔门。
（她砰的一声关上门，墙上有蛋壳裂缝，她是她母亲的女儿，毕竟她带走了我的战士之心。）
她是我的，但她是自己的。就像我妈妈以前看着我一样，所以我也看着她。就像我妈妈以前对我说的，“总有一天你会得到我的手，因为我有妈妈的手，“我现在知道她是什么意思了。我看着我的手看到我母亲的心脏在我的血管里跳动，我女儿总有一天会看到同样的情况。
一代又一代，我们伤害我们的母亲，我们的女儿伤害我们，我们敞开心扉，流血不止，从未完全痊愈，但在那些空间和裂缝里，灯亮了。我们长大了。
阅读更多：
