这是摘自桥上的女士们贝齐·勒纳的新回忆录。
我一直认为我的母亲为我祖母的俄语口音和旧世界的方式感到尴尬。她把头发扎成一个用网绑在一起的发髻，倒转过来，可能会加倍成为鸟巢。她用一管类似鞋油的东西把头发染成黑色。喝茶的时候，她把一块糖块夹在门牙之间，在她整个身体上使用凡士林，然后把硬币放在空桶里。
“这里，”我妈妈会说，把电话推到我们面前向我祖母问好。星期天晚上经常给她父母打电话，似乎总是很烦人，比爱情更不负责任。只是现在，她非常自豪地谈到这个年轻的俄罗斯移民，她一经过埃利斯岛就报名上了语言课。我不知道我母亲是否在洗刷她的历史。
当我母亲最后告诉我和我的姐妹们我祖母的暴力和悲惨的过去，不可能理解这种甜蜜的创伤的严重性，温柔的女人活了下来。她和她的两个姐妹发现他们的父母在1919年的基辅大屠杀中被谋杀。
我想知道一切，但我妈妈只会说她做了一辈子的噩梦，在睡梦中会哭出来。
“非常，非常伤人。”
当我向她挑战保守所有秘密的时候，她耸耸肩，“我能告诉你什么保护孩子。我就是这样长大的？是正确的吗？我想不是。”
“妈妈，你怎么能不告诉我们呢？”
“这是文化，贝齐。提问文化。”
“她渴望俄罗斯吗？”
“她热爱这个国家，它的理想，它代表的一切。我出生在华盛顿的生日，我弟弟出生在选举日。我母亲认为这是个好兆头。”
她刚到的时候，我祖母在一家女帽厂工作，但当她的英语水平提高到一定程度后，她在曼哈顿第一家优雅的百货公司Rusk找到了一份女售货员的工作。
“她喜欢衣服，她会打折买。她爱我。Miller鞋一家非常高档的鞋店，就像今天的菲拉格慕。”
下次我在纽约的时候，我试图在西47街找到那家商店。我一开始没看见。大楼周围有脚手架和起重机。我从栅栏里偷看，它就在那儿，一座曾经宏伟的白石建筑，现在被烟灰熏黑了。这家商店迎合了女演员们的口味，我从尘垢中辨认出玛丽·皮克福德（Mary Pickford）和埃塞尔·巴里摩尔（Ethel Barrymore）的名字刻在他们雕像曾经矗立的立面上，像希腊神明一样嵌在建筑物里。
一个在工地上的人告诉我几天后就要下来了。我惊慌失措；突然间，我觉得我祖母生活中的这个小细节就要被摧毁了，伴随着它，她身上的每一个痕迹。我想阻止纽约市最繁忙的一角的交通，告诉大家她是如何在这里购物的，一个年轻的移民像俄罗斯贵族一样把脚伸出来当售货员，从鞋纸上取下一只鞋。
了解更多信息：
