“妈妈，我得告诉你一些事情。我想今年夏天我不想再回营地了。”
一个冲击波在我的系统中荡漾。我甚至害怕得喘不过气来。这可能比她告诉我她14岁时怀孕更糟糕。
像很多犹太人一样，我是，永远都是，对我的露营经历感到愤怒，所有15个夏天。我父亲是一名野营者，在20世纪40年代成为了一名辅导员。我哥哥和妹妹去了。3岁时，（是的，3）我和父母一起去探望我的兄弟姐妹。不能把我拉走，他们让我留下。长话短说。
这些年来，我女儿结识了营地里最好的朋友。她很喜欢我的朋友贝丝，一个布鲁克林女孩。当我们在一起的时候，谈话很快很激烈，她和我丈夫的头都因为在我们之间来回跳动而感到疲倦，动画聊天。当她听到我在电话里咕哝着八度音阶，这八度音阶是用来和营地的朋友交谈的，她只是坐下来微笑。
我原来的营地在很多年前就被卖掉了。这成了一场破旧的灾难，我年轻时的铺位和其他建筑物都倒塌了。它经过了几个主人，每次换手都变得越来越破旧。我的营地从来不是一个豪华的，但这并不重要。它是地球上最神奇的地方。
五年前，一个有远见的年轻人买下了康涅狄格州的100英亩树木和剩余的建筑。他一直保持着令人难以置信的热情和授权的夏季体验，培养了个性和自由判断区。现在，然而，而不是女孩在网球场上晒太阳，而不是在网上击球，有绳索课程和攀爬墙壁。
主要出于财务原因，直到我女儿13岁，我才有机会送她去露营。而不是我每年夏天的八个星期，她选了两周的时间太短了，在我看来，开始形成使营地成为永久的纽带和记忆，好，夏令营。她和她家里最好的朋友一起去了另一个营地，他们在那里吃他们种的东西。我觉得她很幸福，也是。
每天中午，营地会在他们的网站上张贴照片。第一天，我疯狂地扫描我女儿的照片。当我发现她和她的室友坐在看台上时，我已经坐了几百次了，我惊慌失措地给前夫打电话。
“那是假笑吗？那完全是她的假笑！”
到了第三天，她的笑容变大了，摄像机捕捉到她一阵笑声，肮脏的泥巴和油漆打架和手臂周围的新朋友。我很激动。当我终于能和她通电话时，她说她玩得很开心，把我从电话里赶了出来。我想知道一切！最后，这些照片讲述了整个故事。
当她回家的时候，她和她最好的朋友哭了，就像我回家的时候一样。他们把这两周的照片挂在房间里，在Instagram上跟踪他们的同伙和顾问。他们谈到了他们等不及要回去的事。
但是到了学年开始的时候，她已经习惯了和那些和她一起过夜的朋友们在一起，和…一起吃午饭，每天晚上都和她聊上几个小时——我想她的室友的记忆已经消失在背景中了。
一年四季，我会问我女儿，她是否和营地的朋友有联系。我知道她告诉我她真的不认为自己会和营地外的任何人成为朋友，这让她很难过。我告诉她，两周的时间不足以形成联系，也许今年夏天她可以走得更长。在这些谈话中，很明显，夏令营永远不会是她的事情。
我的前夫经常指责我的女儿不是一个天生的露营者。他是爱尔兰天主教徒，自己也不是露营者。这是我唯一能够证明对营地体验漠不关心的方式。他认为我试图让她太过努力地去爱它，也许是我做的。我不确定我是否会原谅我自己在经济上不能早点启动她，这样一些事情可能会根深蒂固。
尽管最近有人在决定是否去的问题上犹豫不决，她把她不想的东西给我弄坏了。她最好的朋友要和另一个女孩一起去，这让我心碎。我女儿感到非常内疚，因为她永远不会像我所希望的那样，成为营地里的情人。
我在两年一次的营地聚会前一个月写了这封信，一代又一代露营者的周末聚会新主人给了我们这个地方的经营权，一群大约100多岁的中年男女，他们看起来和我们在同一个颜色的战争队或是在工艺美术棚里做水壶的时候差不多。这是一个无与伦比的周末。这些是我终生的朋友，我女儿肯定会在其他地方找到她的。
阅读更多：
