“他太残忍了！”
这是在含泪的时候说的，痛苦的声音——在我19岁的时候，我的一个表妹正在探望我的家人，在我一生中最尴尬的时刻。
我刚从大二开始就转学了，第一次见到正统犹太人。从我第一次在希尔勒晚宴上遇到这个新的团队，我很好奇：被他们的热情所吸引；他们急于讨论重大问题；他们在宗教仪式中的快乐我是“保守派”长大的，在家里，这意味着要遵守一些戒律，真实与想象：吃格里贝纳斯和施马尔茨重大节假日；对我们当地的中餐馆有强烈的感情；严格遵守一个成年礼，不可吃猪肉。其他一切似乎都可以商量。现在我开始了解一种截然不同的犹太教，我开始保留一些新的犹太仪式，参加青年党服务；吃犹太食品；甚至说传统的沙哈里特“每天早上祈祷。
这就是我惹麻烦的地方。那是寒假，我不想放弃我新养成的习惯戴维宁，或者祈祷：我发现语言很美，安抚的仪式。这是一个开始我生活的好方法。
我很清楚我的家人并没有分享我新发现的对所有犹太人的热情。拿我表妹来说：她知道正统犹太教，她前天晚上宣布了，因为她最近完成了一部扣人心弦的小说，背景是一个压抑的哈西德社区。主角打败了他的妻子，她向将军们点头并低声表示愤怒的同情。所以第一天早上，当我早起的时候，我自然而然地将客房旁边的大型步入式衣柜视为寻找20分钟左右隐私的最佳场所，因此我需要祈祷。
你可以猜到其他人：那个打开壁橱门，看到我站在那儿吓了一跳的表哥。一家人挤在一起：作为一个新东正教犹太人，我真的“走出了壁橱”。我表哥告诉我的凝视着的家人，这让她想起了她刚刚读的那本书！它的主人公也祈祷，她解释说：但尽管他假装神圣，像他一样虔诚，他还是个可怕的人。他太残忍了。
我不记得是什么小说让我的表弟如此着迷——这一切都是20多年前的事了——但自从那本书把正统的人物描绘成怪诞的角色后，我在过去的几年里遇到过我的那份书，甚至是邪恶的。当然，文学戏剧可以在任何一个社区上演——宗教犹太社区和任何一个社区一样复杂有趣——但作为一个正统的犹太人，现在，我发现自己有时会对那些特别令人不快的人物形象感到畏缩。以内森·恩格兰德的畅销书为例”为了缓解无法忍受的冲动在我和丈夫计划我们的正统婚礼的那一年，这是一个巨大的打击。以一系列怪异的东正教角色为特色——故事的主角是一位拉比教士告诉一位聚集在一起的人，当他厌倦了妻子的时候去拜访妓女——这是一些朋友在我们婚礼上唯一接触到东正教生活的机会，是一个很受欢迎的话题。
“我不喜欢他，”一位亲戚小声说，她刚在自己的书组里读过这本书，小心地盯着胡须，黑衣拉比在我们的接待处，就好像他是个外来的标本，我们崇拜的不是宗教领袖。
从那时起，其他人对我们的宗教仪式也有类似的怀疑。一逾越节我告诉我的世俗邻居，我们带着孩子去纽约拜访一位非常虔诚的朋友和她的家人。我的邻居是阿戈尔：她读过我描述的那种虔诚的社区，男人戴黑帽子，女人戴假发；她迫不及待地想知道我们假期的一切。
这次访问非常愉快。我们的家人很投缘——尤其是我7岁的儿子和我朋友8岁的女儿。我们出发的前一天晚上，我们的孩子含泪决定：有一天，他们宣布——尽管不得不说再见很残酷，尽管生活在不同的城市，他们还是会再次在一起。我会永远记得我的小儿子看着我，庄严果断，并解释说有一天他会娶他最新的好朋友。
我觉得很可爱，回家后，我把这一切都告诉了邻居。“我们在纽约玩得很开心，”我宣布，“尤其是我的一年级学生。他订婚了！”我笑着说。
她冻僵了。你知道当你读到某人脸上的血迹时吗？我一直以为那只是一种表达，但现在意识到这是可能的。她变得苍白，她脸上闪过恐惧的表情。
阅读：性与单一的现代正统女性
“不！”我连忙说。“我在开玩笑！”当她慢慢恢复她的肤色时，我意识到有一刻我已经不再是她的邻居了——她相当普通的朋友，只是碰巧在星期六不开车。相反，我是一个故事中的角色：一个关于疯狂的极端正统的犹太人，他们在7岁时就把孩子许配给他们。
幸运的是，随着时间的推移，我们的亲戚越来越接受我们的正统观念，虽然我认为那是因为我们非常了解我们，他们不再认为我们是他们所读到的消极世界的一部分。一位亲戚最近对我女儿耳语说，她希望我们的孩子们永远不会变成“那样”，她指着一个穿着吉帕的男人，黑裤子，还有白衬衫。我女儿不相信：她哥哥就是这样看的，她说。我们的亲戚没有注意到。
当我的东正教犹太人被认为是奇怪的时候，我很痛苦，极端主义者，或者是书和电影中的奇异人物。犹太教——渴望，我所信仰的东正教犹太教——教导我们科尔·伊沙雷尔·阿奇姆，所有犹太人都是兄弟姐妹。不管我们有什么不同，我们都是一个家庭的一员，不管我们有什么缺点和缺点，我们正在尽力。这是一个正统的描述，我很想看到。
