当我们第一次搬到这个以色列村庄的小房子里时，看到了滚动的田野，这并不是我真正想要的家：地板开裂，凹凸不平。墙很薄。天花板上有霉菌污渍。
但这不是真正的选择：我们需要一个家.
所以，我看了看从天花板上垂下来的脆弱的墙壁和光秃秃的灯泡。我眯起眼睛说，“我们需要墙上的照片。”
所以我去了商场，打印出家庭照片（从现在起，从那时起我的母亲很小，然后把它们挂在空白处。
我又眯起眼睛说，“这个地方用柔和温暖的光线看起来会更漂亮，而不是大多数以色列灯泡发出的无菌光。”
所以，我去商店买了新灯泡。在环境光下，一切看起来都更好。
我又眯起眼睛说，“这些灯泡需要照明设备。”所以我找到了一个像悬挂在藏族妓院里的东西，亮晶晶的紫丁香，绝对完美。
我站在儿子的绿色凳子上，挂上了夹具，但这并不像我想象的那么容易。
“妈妈，“你不会成功的，”我伸手弯腰咕哝着对我说。该死的当我试图把灯泡拧进阴凉处的时候，我呼吸了太多次。
我从凳子上下来，悬挂在灯泡上的织物
“你妈妈总是成功的。即使我不得不寻求帮助，请那还是成功的。”
我回到凳子上，把织物拧好。
当我拉不上拉链的时候，这就成了我的座右铭。或者下水道需要排水，或者走廊上有只死老鼠，或者没有车去就学前的外面很冷，或者我要先将头栽进银行的负余额：“你妈妈总是成功的。即使我需要帮助，那还是成功的。”
今天有雹子。在这个地区，气温急剧下降，迅速下降到未受限制的深度。这些墙在风中摇晃，但我们有光，还有热量，还有一些很棒的歌不下雨“看不见的甜瓜。
但是我们还有一个瀑布从屋顶的一个洞里从客厅的墙上泻下来，溅过电源插座。
它是沙巴特，请这就意味着我们的房东正在下岗，其他人都有一点常识；在这种天气下，你不爬屋顶。你点燃了你的沙巴特蜡烛待在温暖、安全、干燥的地方。
我的工作就是为我的孩子们在这件破衣服上创造一个温暖、安全、干燥的空间。
“但是妈妈，如果我们被冲走怎么办？”当我拿着一个塑料袋和三个红色的图钉爬上儿子的绿色凳子时，儿子问我，麦基从天花板上爬了出来。
“别担心，“妈妈总是成功的，”我女儿回答。
我做了。因为别无选择。
