我母亲在床上呆了那么久，以至于她的身体在床垫上留下了一个完美的凹痕。想象一下，在犯罪现场，一个受害者的粉笔身体图像永远卡在一个位置上。现在想象一下在一个完全黑暗的房间里，遮光罩画出来了，但还不够暗到她喜欢的程度，因为她仍然找到了一个睡眠面具，帮助和教唆整个黑暗。
我母亲严重的躁狂抑郁症是教科书。在我十几岁的时候，经历的起伏让我感到很头晕目眩，但在我父母离婚后，我是唯一留下来管理和监控这些过山车情绪的人。
很明显，作为一名大屠杀幸存者，我母亲抑郁症背后的化学/生物因素明显恶化了。也许她是在某种程度上复制了她在一个黑暗的地下室里两年来在比利时一个私人住宅里作为一个隐藏的孩子所经历的情况。也许这对她来说是一种安慰。对我来说，然而，每次我走进那个房间，我感到有点精神振奋，就像我会踮着脚尖走到她身边一样，不知道这次会有多糟。
我轻轻地坐在她膝盖弯曲形成的小角落里，问她是否还好，如果她需要什么。有时她会要一杯橙汁或者一块我们冰箱里一直有的贺喜大酒吧。有时她什么也不要求，但我知道她很高兴我在那里。我有和雪莉·坦普尔在床上看电影的回忆。雪莉·坦普尔让她很高兴，尽管只是暂时的。我知道她体内的一个开关最终会被翻转，她会钻回保护性的深渊，不知道她什么时候会出现。
我哥哥周末会过来帮她付账单，她总是把账单塞在枕头和沙发扶手之间。他也被拉进了看守的角色，但就像我哥哥所做的一切，他带着耐心和微笑做了这件事。很难看出我觉得自己被装作无助。对，毫无疑问，我父亲在25年的婚姻中为她照顾了一切，但在14岁时，我已经对她的无能感到沮丧，或者懒惰，试图独立。
因此，我随后的独立是激烈的。大学毕业后，直到我30多岁结婚，我一直过着幸福的孤独生活，不用担心我会在前门后面对什么和谁。我自己付账单，买了我自己的杂货，做了自己的决定（不总是好的决定）。但我只依靠自己。除了我自己，我不适应任何人的情绪。
我现在有了自己的女儿。在我的特大号记忆泡沫塑料床上，没有什么比午睡更舒服了。我的午睡有时更像是一种奖赏，更不用说是一种逃避。她在她父亲家的时候，我想把他们偷偷带进去，但如果那不发生，我很高兴地宣布，我会先看书，然后再小睡。这不会引起她的关注，但偶尔也会让我感到内疚，想想我和妈妈在床上浪费了多少时间。
但我知道我和我女儿的关系是如此的不同。我特意给她留下了回忆：我们去参加特别的妈妈/女儿公路旅行；入住一家不错的酒店，预订客房服务；一起去看电影；让我们最喜欢的电视节目在我丈夫不在家的时候看。我对母亲和我没有这样的回忆。
我很感激她没有像我被迫的那样承担起父母的角色。我照顾着一个情绪不安的母亲，她甚至不能下床去参加我那可爱的16岁生日。我做梦也不会错过合唱表演，足球比赛，或者任何其他能让我女儿开心（或有点紧张）的平台，我为做她的母亲而自豪。
我知道我母亲无条件地爱我，以她最清楚的方式。当我21岁的时候她亲手死了，我早就知道了。我永远都知道，尤其是当我看到一个巨大的好时酒吧，知道我给她带来了多大的快乐，在她身边，当她最需要我的时候。
