当我在高中和大学的时候，我选择阅读和观看任何与大屠杀有关的东西。作为一个幸存者的女儿，这似乎是合乎逻辑的事情。
我最后一本关于这个问题的书是至少10年前的，”画中的鸟“已故的杰尔兹·科辛斯基。甚至不是一篇大屠杀的文章让我停止阅读，但在某个时候，我把书关上了，就这样。我的饱和度，我对这个问题的全身心投入，已经到了极限。也是大屠杀幸存者，科辛斯基继续用塑料袋窒息自杀。我母亲以不同的方式对待自己的生活，但他们显然伤痕累累，这是唯一有意义的结局。
10岁，我知道我母亲的四个兄弟姐妹被带到营地，再也见不到了。我知道那是我母亲严重抑郁症的根源，我曾经经历过的一次自杀企图。
当她55岁的时候，我当时21岁，是一个聪明而有光泽的大学四年级学生，我的母亲死在我们合住的公寓里。她终于成功了。这时她已经从抑郁过渡到精神分裂症的边缘。对盖世太保大喊大叫，在公共场合制造场面。
自杀对我和我的兄弟姐妹来说并不奇怪，不是对我父亲，到那时她的前夫。几乎在所有方面都是一种解脱。她的悲伤和痛苦已经结束，那些留在她身后的人终于能够继续我们的生活，电话一响，我们就不再振作起来了。
***
现在我是个母亲，我自己，我的任务是“闯入”我女儿作为第三代大屠杀幸存者的角色。
当她10.5岁的时候，我女儿看到我朋友给我的一本书，一本满是安妮·弗兰克日记的照片和摘录的书。她想和我一起读这本书，看看那些像其他家庭照片一样的照片，在可爱的地方快乐的时光，所有的微笑和偶尔的傻笑。
在我转身之前，我翻了大约六页，不想让她看到我眼中的泪水。
我的女儿，第三代。
我告诉她我的母亲也是一个被称为“隐藏的孩子”的人，她有点困惑，认为我的母亲和安妮·弗兰克在一起。我说不，他们在不同的国家，我母亲被藏在地下室，安妮·弗兰克在阁楼上（没什么区别）。我没有告诉她纳粹会进行的随机袭击，每次我奶奶害怕的时候，母亲，舅舅不得不在一个狭小的假面堆在一起。我叔叔很多年前告诉我他仍然做噩梦鸢尾花他在肚子上躺着，妈妈和祖母躺在他身上，他不得不盯着地毯的图案。
我女儿现在13岁。她刚刚开始听到并看到我在我作为公众演讲者的新角色中，谈到了我母亲的主题以及保持她遗产的重要性，以及其他六百万人的遗产，活着。
我希望我女儿知道她的历史，我不想在没有任何背景的情况下就这个问题向她扔一本书。我女儿非常敏感。在她生命中的这个阶段，她不是一个伟大的追求者，当她进入高中时，她所需要的以外的东西。我不知道以后她是否会像我一样投入到大屠杀中去，或者如果我所传承的口述历史就足够了。
我只知道，她开始为自己的历史感到骄傲，她在这个角色中的身份，我毫不怀疑，她会成为永远无法燃烧的火焰的守护者，永远不会被淘汰。
编者按：如果你或你认识的人在自杀倾向中挣扎，或者打算自杀，请致电自杀预防热线1-800-273-talk（8255）。你也可以访问他们的网站自杀事件Lifeline.org.你并不孤单。
