我的母亲在早上赎罪日之前右两年前去世，妹妹和我一点也不感到惊讶。不敬的，古怪的，而古怪，妈妈总是kvetched关于赎罪日和愿意做任何事情错过。快速前一天右死亡，犹太人一年中最神圣的日子，这意味着我的母亲向她故伎重演，直到最后一刻。
这不是因为她是反犹太人的;她狠狠的犹太人，但她就做了自己的品牌犹太教。她总是说，犹太人不应该道歉上帝：上帝应该道歉犹太人。赎罪日，而不是跟随传统的快，她整天坐在厨房的桌子上，仿佛防范，人员配备电话，看报纸，看电视里的新闻在万一遭遇不测，主要是她人。第一代美国人，她背叛了她的波兰出生的母亲的传统，因为她认为他们是迷信和限制的混合物。然而，她仍然是我最好的老师，当它来了解什么是一个犹太人是所有有关。我的妹妹，辛西娅和我，她通过了自豪感的巨大意义。弗洛伊德是犹太人！拉尔夫·劳伦是犹太人！所有真正有才华的人在“周六夜现场“。”是犹太人！
On Sunday mornings, armed with a cup of her strong, black coffee from her Corning Ware percolator that seemed about as ancient as the Dead Sea Scrolls, a sesame bagel with the insides pulled out and a cigarette burning, she’d comb the Style Section of纽约时报，研究了名字和面孔在每一个婚礼公告，使她自己的小算盘。她数她有多少犹太人以为丢失了（如果夫妻是由主礼神职人员结婚），谁获得了（如果只有一个拉比），或者如果是平局（包括一名牧师和一个拉比或法官）。
当赎罪日左右推出每年秋天，她在神的愤怒被重新点燃。在宏观尺度上，上帝让希特勒逃脱浩劫;在微观层面上，上帝使她的父亲死于心脏麻痹时，她五岁，迫使我的祖母，以提高对自己的五个孩子在布朗克斯的。尽管她的愤怒，我的母亲还列队走进厨房，跟着奶奶对胸部，酿卷心菜，matzah的丸子汤与matzah的球很轻，他们无视重力和卡沙清漆配方。但她同时熟做许多其他事情，所以辛西娅和我举行比赛是谁发现了她的菜最奇怪的项目每个节日：除了一般的流浪头发，我们发现香烟灰，假指甲和橡皮筋。
我的母亲声称她属于谁失去了这么多的世界，谁一个人，尽管这一切，顾不得那么多了人间。她深信，一个犹太人的继承是拨乱反正的任务，并把辛西娅和我离开学校参加民事权利和自由事业的示威和游行。有一个犹太人的说法，“如果救人一个命，你拯救世界，”和我母亲教我认为，只要自己的生活，你可以尝试至少提高的东西。
与她的犹太裔美国文化的脉搏，她提供了她的严厉批评的人谁正好是她的香烟烟雾的圆周内。她不喜欢的犹太母亲的成见和犹太美国公主，因为她感觉到，远远早于大多数社会评论家，犹太女性的这些漫画将推动犹太男子从犹太妇女了。通婚的统计数据证明了她的权利。这犹太男子嘲笑犹太妇女，疏远，拍案而起：她教我的话有动力。
她是不是太兴奋（说得客气一点），当我拿起并从纽约到以色列感动，留下她的身后，即使她是谁送我到以色列时，我是摆在首位16之一。她每次她打电话给我时间咆哮，但她还是支付了我的四个孩子和我飞回每年夏天去看望她。是什么课？你可以，你对什么是必须轨巴什特，或命中注定的你，然后你必须做任何你可以把事情做好。
最后的谈话，我与她是对的，她才溜进昏迷，前一天晚上我飞回纽约与她的。辛西娅比她家最好的看护人更照顾她，她为她安装了Skype，我看到她坐在她最喜欢的扶手椅上，氧气机的旋转停止了，只为了她能再抽一支烟。“我爱你，我永远爱你，”她对着镜头对我说。然后她喊道：“辛西娅！我该怎么关掉这该死的东西？“。”
雨打在屋顶上，闪电闪过，她死的那晚雷声比焰火还响。这是我的颠覆性母亲完美的戏剧出场。第二天早上，当她的灵魂向谁知道的地方离去，在雨过天晴之后，天空又变得空旷而蔚蓝，一位拉比来到家中安排葬礼。他站在她的床脚，静静地和辛西娅和我说话。我礼貌地对拉比说：“我想我母亲死后不会希望你看到她。”然后我听到了母亲的声音，我发誓我听到了她的抱怨，我活着的时候不想见他是的。
所以，怒族，就像她会说的，她没有以传统的方式灌输给我如何成为犹太人。她没有教我如何相信，但她教我如何提问。还有什么比这更犹太的吗？
