我的双胞胎女儿艾拉和玛雅三月份才18岁，在过去的几个月里，我一直意识到时间的流逝，直到这个月，五月，月他们应该已经到了。
3月13日，1999，毫无疑问，这是我一生中最可怕和最混乱的一天。他们来得太早了，太早了，当我被紧急剖腹产的时候，医生们从来没有说过我要生孩子，或者送货。不，嘿，说到程序，手术。很晚我才明白，语言选择似乎很微妙，但意义重大。
我不省人事，在他们出生后的头24小时内从重度子痫前期恢复过来。我从来没有把它们抱在怀里，当他们出现在这个世界上的时候，我从未见过他们。在我给它们命名之前，我从未见过它们。在那种感觉像白天的半意识状态中，我记得在我身边出现的模糊的数字，然后消失了——我妈妈告诉我他们的体重——在我旁边，然后没有——一个带着水的护士在检查我的生命体征——一个放在我耳边的电话，上面有我在伦敦的密友打来的祝贺电话。
我不明白为什么。
第二天，仍然很弱，我被捆在轮椅上，第一次被带去看我刚出生的女儿。我吓坏了。各种专业人士（医生？护士？也许是社会工作者？）试图解释我会看到什么，但什么也没有，没有什么能让你看到重症监护早产儿病房。我还没明白它将成为我们未来3个月的第二个家。
当我被推进来的时候，一位医生弯腰向我自我介绍：“你好，我是医生。拉兹和我是你女儿的医生，“我想这是我第一次听到“你女儿”这个词，但是，我还是没有碰他们。我记得当时感觉很奇怪，他已经和我的孩子们很熟了，我甚至还没见过他们。他手里拿着文件和图表，我害怕他会告诉我什么，精神上还没有准备好，所以有很长一段时间我把所有关于他们护理的医学讨论都交给了我丈夫。
在我在医院康复的日子里，我很敏感地被安排在产科病房的一个私人房间，远离新母亲和新生儿的喧嚣。我开始报复性地抽母乳——这只是我能做的唯一一件事来照顾我的孩子。母乳是通过鼻管喂给他们的。他们的护理和发展的一切都掌握在医疗专业人员手中。有一天我到了，他们对其中一个做了脊椎穿刺。就这样。他们经常被刺伤和刺血，以至于直到今天，如果我摩擦皮肤，我仍然能看到艾拉的鞋跟上斑驳的痕迹。
几天后，我出院了。不是一堆婴儿，但我的胃上有一个巨大的泪痕，还有一个全新的双电动乳腺泵。我记得我打开客厅咖啡桌上的东西，盯着它看。我绝望了。
但不知怎的，我振作起来，决心接受这个新的荒谬。不到一个星期，我就把所有的帮助都辞退了，把我母亲送回伦敦，回去开车，花了几天时间抽牛奶，从医院来回旅行。两周后，配备电动手摇泵，我疯狂地回到工作中。永远实用，我决定把产假留到他们出院时。我合理地说我的工作在家和医院之间，所以我可以在午餐时间过来，下班后再回去。
我是如此的高兴和自鸣得意，现在这可笑的惯例，即使是我自己的老板也对我的经历一无所知，有一次在团队面前指责我错过了最后期限。真是疯了。我不去想这会给我带来的纯粹的情感和身体上的损失，取而代之的是回到了一个汽车驾驶员超级女人的日常生活。
但奇怪的是那里很有趣，那次的美好回忆也是如此。在电影院的电影之夜，我们以为很长一段时间我们都没有机会再去看电影了。独立日聚会以探望我们的孩子而结束，当我们半夜出现在医院时，护士们惊讶而幽默。或者第一次有个护士问我要不要抱孩子，她就坐了下来，打开培养箱，她轻轻地把我的孩子递给我。我想是艾拉先来的。这已经是她出生后的几个星期了——在这段时间里，我从来没有抱过我的孩子。
埃拉先出院，两个半月后。几周后，玛雅跟着。在他们出院的前几天，他们有时会与机器和监视器断开连接，这样我们就可以“裸着”给他们喂食了。我记得我害怕没有监视器来检查，不相信自己会注意到是否出了问题。这是他们的关心和责任的转移，我们的医务人员，他们的父母。
他们离开医院的那天，在他们最后称重后，同样的博士拉兹将对他们的进展进行总结。再一次，在我幼稚的时候，我还没有意识到一段漫长的检查之路，各种各样的评估和治疗（包括我自己）等待着我们——艾拉的脑瘫诊断仅仅在一年之后。但这完全是另一回事。
与此同时，当我们进入早产儿病房时，我将永远记得那些沉重的自动门的咔嗒声和呜呜声。覆盖着我们衣服的绿色工作服，鲜粉色的杀菌洗手液把我们的皮肤剥得很粗糙，还有那些被上帝遗弃的孵化器上的洞，我们把胳膊伸进去“触摸”我们的孩子。我们在这段时间拍了很多照片，今天放在盒子里，不是婴儿专辑。自从双胞胎出生一年后，我就不能再看他们了，太令人不安的是他们脆弱的记忆，微小的，透明的身体。几年前，奥菲尔给这些女孩看了一次——但我看不出来。
每年，18年来，当他们的生日在三月中旬来临时，我希望是五月底。我还记得。因为五月是他们本该来的月份——当阳光明媚的时候，在夏季炎热之前。
三月有时还有阵雨，但在我的孩子生日那天，不应该有淋浴。
