今天早上我开车过了半个小时，要带我的大女儿去甘尼赞（幼儿园）。我们一到那里，就在她老师旁边的一个小圆桌旁坐下，他在给孩子们的手涂亮蓝色的油漆。他们正在做手印作为逾越节计划的一部分。
“来吧，弗里达，我们一起做吧，”我说。“这是关于吃松饼前洗手的事。”
她的老师抬起头来，对作业单和弗里达的手印说了些什么。我看着她笑了。在这一点上，我不再感到不舒服的希伯来语，这是经常在教室和走廊上说的一天，学校是我的女儿是一个学生。我拿起画笔开始画我女儿的手。我没说什么，因为我不会说这种语言。
把我的小女儿送到幼儿园后，我顺便去了邓肯甜甜圈，为正在装修我们房子的承包商和他的团队拿了些咖啡和松饼。
我拔出电话，检查了承包商的短信。两杯咖啡。额外的额外费用。
额外的？我不知道这意味着什么，但我还是点了。柜台后面的女人似乎知道我在说什么，即使我没有。
因为在波士顿生活了15年，我仍然不会说这种语言。
当我还是佛蒙特州农村的大学生时，我第一次意识到了这一现象。我宿舍里的一群孩子打算去“达克斯”背包旅行，我坐下来听了一会儿他们的旅行计划。但最终好奇心占了我的上风，我不得不问“达克斯”号在哪里。他们放下红色的单人杯足够长的时间来解释他们在谈论阿迪朗达克人。
哦。正确的。这些是纽约州北部的山脉，我的家人在那里有一个小屋。我和我的表兄弟姐妹是每年夏天在那里度过时光的第三代人；我们在祖母的注视下学会了游泳、滑水和划船。现在我也要带我的女儿去那里。但我不是在东海岸长大的，每年夏天一两个星期不足以真正了解一个地方。尽管我很喜欢那里，我从未学过说这种语言。
去年冬天，我和丈夫带着女儿们在附近散步，有些商人把沙子放在小纸袋的底部，并在每个袋子里放上蜡烛。人行道上有发光的袋子。女孩们很高兴，想知道他们叫什么。
“嗯……我想他们是法洛利托斯.或灯具.我不确定。我记不起来了。”
即使我出生在圣达菲，我童年的一半时间都在新墨西哥州北部度过，我还是不记得哪个词是对的。因为当你长大后在两个州之间来回走动，在每一个房间里呆的时间都不超过几年，你不太懂这门语言。
日常生活中有一种识字能力，只有通过长期深入地沉浸在一种文化中才能培养出来。在表面上，是关于我们说的话，我们说的时候，以及我们解读它们的方式。但是当你在多余的咖啡（或大半边咖啡非脂肪卡布奇诺）下面挖的时候，如果这更符合你的风格）你会发现一个更深层次的信息，一个说：“我认识你。你了解我。我们彼此理解，我们属于这里。”
阅读：不同语言的父母教育
我们中的大多数人都没有注意到或欣赏到这些联系的时刻，尤其是当我们在去下一站的路上冲过他们的时候。就像生活中的许多小恩典一样，只有当它们不发生时，我们才会意识到它们。当我们用错词的时候，或者我们发音不准，或者我们不明白。
我花了31年的时间才找到一个能说这种语言的地方。从我发现自己怀孕的那一刻起，我开始研究它，尽管当时无意中。我读过的每本育儿书，我参加的每一个产前班，又教了我几句话，一些新想法。我女儿出生后，在我花了这么多时间的游戏组和操场里，我不断向其他父母学习。
梅干。夏令时。出牙打盹儿。乳房与瓶子。免疫计划。
对于那些没有经验的人，这些词意义不大。但我知道，像其他很多父母一样，它们是婴儿们的代号，他们整夜嚎叫，因为他们不能移动他们的小腹，或者因为他们的小牙齿拼命地推着他们的牙龈。我知道这是父母发出的红旗，他们无缘无故的精疲力竭，因为日程不断变化，睡眠不频繁，不连贯。我知道其中有些是第三条铁轨，最好别管了，至少现在是这样。
我知道这一点是因为我最终会说父母的语言。
我也知道，我不想让我的女儿等上30年，这样她们就可以在一个社区里通过交谈真正感到宾至如归了。我希望他们在一生中都能体验到共同语言和相互理解的力量。
这就是为什么我要把我的女儿送到犹太日校的原因之一。因为我想让他们知道他们在犹太人中间会有一席之地，他们说的语言。
