当我们失去儿子心爱的毛绒大象时，这是一个令人恐惧的养育时刻，每天晚上和他一起睡觉，每天早上带他去幼儿园。我们搜查了家，他的教室，以及连接两者的自行车道，但是，唉，大象不见了。
我们能够避免灾难，因为我丈夫及时找到并购买了另一头大象。新来的大象比较干净，也不太磨损，但马坦似乎接受了大象只是洗澡的事实。
一切都很好……直到几天后学校找到丢失的大象并把它交给了马坦，当时他抱着那头新大象，他以大象的前任命名。“两头大象——一头两头？”马坦恳求地问我们。
他认为他的大象是独一无二的，不可捉摸的。被突然的多样性所迷惑。哪只大象是大象？两个都能被同样的爱吗？如果不是，另一个怎么办？
这就把我带到了逾越节。
你看，事实上，《塔木德》中有关于祭祀的帕斯卡羊羔丢失后会发生什么的指示。禁止以牺牲动物代之；拉比教书，但是如果有人做了这种违法行为，两种动物都要遵守祭祀法。在这种情况下，法律取决于原始动物何时被发现。
如果发现之前一只替换的羔羊被屠宰了，原稿必须留下来擦。但原来的出现了之后替代者被牺牲了，那么，原版就不走运了：它仍然可以作为一个谢尔米姆带来，类似的和相关的牺牲。
这对大象和大象意味着什么？在我们的例子中，最初的大象是在第二头大象被供奉之后发现的，也就是说，马坦已经把他所有的爱和感情都交给了替代大象，因此把它命名为大象。
因此，两头大象都是有效的祭品，或者在我们的情况下，有效的“爱情”。我们决定，因此，把一头大象留在幼儿园，一头留在家里，希望将来避免类似的问题。“有两只大象，”我们试图解释。“一个上学，一个回家。”
传递爱的想法，或圣洁，从一个对象或人到另一个对象或人是养育子女的重要组成部分。当大象发生混乱时，我们的双胞胎女儿，刚开始第一周的日托，还没有附在毛绒动物身上。他们是，然而，非常依恋我，这使得我们很难分开。我能把它们交给一个看起来非常忠诚和负责的看护人吗？但谁最终不是他们的母亲呢？每天能有人代替我几个小时吗？
我从女儿出生的那天起就开始母乳喂养她们。我本可以选择教他们从瓶子里喝水的，但我从来没有全心全意地想这样做。也许在某种程度上，我意识到只有母乳喂养才让我无法替代。这是只有母亲才能完成的一项任务。
所以我发现自己一天跑两次去他们的托儿所护理他们，这不方便，但这感觉很重要。我把门打开，姑娘们会对我咧嘴笑个不停，好像她们在等我似的。我要抬起每一双双胞胎，把她拉近——每一个都是我唯一的爱人：不可模仿的，不可替代的，独一无二。
本文改编自伊兰娜·库尔山的新书，“如果所有的海洋都是墨水“由St.出版。马丁出版社。
