当我们在夏末度假时，我16个月大的女儿突然开始说不。她摇了摇头有一阵子了，但现在当我们读到她最喜欢的书时你是牛吗？桑德拉·博因顿）她确实回答了问题。
“嘿，彭罗斯！你是牛吗？”
“没什么。”
“你是条狗吗？”
“没有。”
一开始，很可爱，我们一遍又一遍地问她，只是为了引起回应。但是当我们到家的时候，一个蹒跚学步的孩子有能力表达反对意见的现实让我很震惊。
“嘿，彭罗斯！我们要上楼去，好吗？”
“没什么。”
“彭罗斯，我现在要把你交给爸爸，好吗？”
“没有。”
“这是你的牙刷！刷牙，好吗？”
“没有。不，不，不，不。”
经过一周左右的磨难，我意识到我一天要做多少次本该说的话——“该刷牙了！”-变成一个问题，让门开着，等待抽出的人，听起来很好听的“不”，她成了专家。为什么我要强迫地加上“好吗？”到每个方向？减轻打击？为了避免听起来很专横？
关于女性的说话方式，人们已经晚了很多。向上交谈，用你的声音说话，和其他典型的女性语言特征被痛斥了一顿。互联网上充斥着关于“如果你想和你的长辈们有任何信誉，你绝对不能说一件事”的文章，白色，“男性同事”，或者类似的性质。这让我想：我在“好吗？”在每个方向的最后，我的学生或同事？如果是这样，难道这是一种无意识的努力，让我看起来更适合做一个仁慈的独裁者吗?
作为一名英语教师，我每年都会花很大一部分时间教学生使用不能用“是”或“否”回答的开放式问题的重要性，以便从文档和采访主题中收集最多信息。我能把这个应用到我和彭罗斯的谈话中吗，也是吗？
我开始注意我给她指路的方式。而不是“抓住你的鞋子，好吗？”我问，“你想穿哪双鞋？”然后她可以自由选择粉红猎豹印花鞋，把那两颗淡紫色的心放在地板上。“刷牙时间到了！”我每晚睡前都要宣布。这是刷牙的时间，不管它好不好，毕竟。
能够说“不”给了彭罗斯一些代理权和控制权。她可以告诉我她是否想要一条毯子，而不用大惊小怪地把它从婴儿床上扔出去。她可以告诉我她不想吃什么零食，通过排除的过程，她得到了她想吃的东西。在不征求同意的情况下给她指示，并允许她在适当的时候做出选择，我们的沟通变得更加清晰和积极。我们都准备好了要成功。当我需要笑的时候，我总能问彭罗斯一个重要问题：
“嘿，彭罗斯！你是一只鸭子吗?”
“没有。”
