三年了，我花了一大笔钱在网上购物。但他们并没有从电子产品或婴儿湿巾的交易中获利，我在Etsy上狂买旧书——不再印刷的版本，追溯到70年代末，80年代,和90年代初。它们不是理性的购买。但我必须拥有它们。
我订购的包裹通常来自遥远的俄罗斯小镇，然后可能会被送到莫斯科或圣。彼得堡,然后飞越北极。周后,这些物品通常有弯曲的角落和锯齿状的边缘，包裹在塑料袋里，贴上邮票。当我的家人在苏联解体后不久移民到美国时，我就把这样的书和其他大多数在我13年的生活中积累起来的财产留在了身后。
里面的书很熟悉，就像热燕麦片或刚下过雪的嘎吱声，但我觉得自己像个考古学家，在发掘无价的文物。 我小心翼翼地打开包装，用档案修补胶带修补，然后把书藏在高高的架子上，以免我的孩子们的小手把书页弄乱。
当我们依偎在沙发上一起阅读时，我焦急地扫视着孩子们的脸。他们似乎着迷了就像我曾经那样，通过色彩鲜艳的插图;公鸡和洋葱形的圆顶;方颌操作机械的男女;由旋律和节奏的童话的文字。就像一个快乐的开始，我们进入另一个宇宙的入口。
但随之而来的是不可避免的。我小时候从没注意过但很有可能在某一时刻，就在我们最意想不到的时候，书里的人会受到伤害或折磨。
“妈妈,为什么那个男孩把火鸡的头砍下来?”用手捂着脸。“蟑螂真的把婴儿当晚餐吃吗?”我很害怕!我能睡在你的床上吗?”
比如说我们正在读一首关于洗澡重要性的诗，被称为Moydodyr,作者是深受喜爱的苏联作家科尔尼·丘可夫斯基。我忘了主角因为怕水差点被水刑(是的，根据日内瓦公约，这种做法被认为是非法的。所以,我找了一个关于火鸟的民间故事，一种有着神奇的发光羽毛的神秘生物，但这个有个转折，了。是的,故事中美丽的少女在被酒精和绑架后结婚了，但我们也看到邪恶的国王被活活煮死。
我的目的是晚上让孩子们安静下来，但我只是让他们做噩梦吗?
我在美国度过了大半生，现在我要在这里抚养我的孩子，我也注意到，在我童年的文学饮食中，偶尔会有一种施虐倾向。不是所有的书里都有，当然,并不是在每一页上。但是一首关于斩首的诗就足以把我女儿吓坏了。尽管叫我“雪花”，但这对我来说已经足够了，了。
也许这是因为我们谈论的是俄罗斯作家——那些带给你灵感的人罪与罚和安娜卡列尼娜。有时他们是宿命论者，即使他们的观众拿着吸管杯。
主题是另一件我不再习惯的事。比如这个共同的主题:“如果你不工作，然后你就不吃东西了。”或者这个:”如果你是个懦夫，然后你的社区会嘲笑你。和然后你不吃。”
真可惜你害怕打雷托尔斯泰在他的《小萨莎》中写道:“因为你是个懦夫，所以你要独自站在这个又黑又闷的衣橱里。儿童故事收集。之后,苏联儿童故事里会讲到发电厂，集体化农业,以及据说是列宁自己发明的灯泡可以理解的是,这些书抓住了饥荒时期形成的生存主义心态，战争和宣传。他们的主题往往是惩罚性的和基于羞耻的——与积极的相反，温和地强化我给孩子们读的英文书，在那里，仅仅对着星星许愿就能让你的梦想成真。
我忘记的另一件事是:角色是多么统一。在苏联时期，人们希望人们的外表和行为都是一样的(当然，他们在现实生活中没有——但政府主导的出版业不会放过。）我不记得读过任何一位俄罗斯（甚至俄罗斯犹太人）作家，他们都喜欢不同的肤色，宗教,家庭结构,身体类型或能力。毕竟,我不是通过阅读有关犹太教的书籍才知道自己是犹太人;我是从我们公寓大楼的墙上潦草地写着“滚回以色列去!”
从当代美国儿童的视角来看，它的重点是保持快乐和屏蔽成人世界，我年轻时的这些书是残酷的还是有教育意义的?
公平地说,许多较老的英文书籍也没有太大的不同。小熊维尼被射击他最好的朋友，克里斯托弗·罗宾。许多鹅妈妈的童谣都有病态的起源,就像黑死病(为童年欢呼三声!)在美国，直到最近,特色主要是白色字符而该行业仍难以做到具有代表性。
俄罗斯的情况正在改变，了。当代文学评论家，加林娜Yuzefovich,不鼓励父母把自己的成长经历强加给孩子，而是建议孩子们去寻找他们真正喜欢的东西。在最近的一次采访中，她说:“一个错误的举动就会扑灭孩子对阅读的兴趣。”
一方面，我想要我的孩子为了理解人类情感的范围，而不是在加州北部中产阶级的泡沫中娇生惯养。但和其他父母一样，我想让他们远离残酷和恐惧，教导他们，多样性——包括他们自己的混合血统——是生活的一部分。
那么，我们如何将我曾经珍爱的书籍与我们今天所知道和相信的东西协调起来呢?我没有答案。 我童年的书并不完美，但很多都是我们图书馆珍贵的一部分，为了他们，也为了我。另外,他们可以教我们一些关于肘部油脂的重要课程，勇气,社区,事实上，持续的快乐是不可能的。(备案,我们没有列宁的书或者苏联的五年计划。)
但现在我知道该期待什么了我准备面对宿命论，更新过时的观点。如果有必要，我不会跳过一行，或者在大声朗读的时候时不时地换一个单词。所以这条线，整个非洲大陆都是危险的?跳过。或者蜘蛛在哪里刺穿一只尖叫的苍蝇的身体，喝她的血?那部分我们就不谈了。
也许当我的孩子长大后，这些将成为教学时刻。但现在还不是时候。就目前而言,我们在寻找高质量的故事，无论是新的还是旧的，引导他们前进。
