临终关怀护士让我在她出去的路上进了公寓。Hattie54，卧床，骨癌即将死亡。她是一个狂热的编织者，织布工，画家，家具制造商，奎尔特。我正在调查的成人保护服务案件是因为被指控的自我忽视。
我走进公寓，一个相当大的开放式工作室，占据了一个维多利亚时代的老房子的二楼，空间表明自己是艺术家的家。
充满了爆发的色彩，每一个空间都充满了艺术——有彩虹般的褶皱被子，蜡染，在墙上和地板上编织和钩编阿富汗人，在几件家具上。有些有破烂的边缘，许多作品尚未完成。每一种纺织品都在歌唱着漫长的劳动，复杂的爱情作品。天花板上粘着动物雕塑，而杰克逊·波洛克（JacksonPollock）则喜欢在墙上的空白处洒上色彩。
仍然，面料、色彩和创意的温暖，阁楼在寒冷的空旷中回荡，没有人。我想知道这里是否没有人因为海蒂的经历，像我一样，并不容易。所以，也许她试图通过创造她生活中美好的东西来做到。
我来到海蒂的床上，在房间的另一边，自我介绍。厚的，粉红色的，她头上戴着一顶黄色的针织花，中间有一个粉红色的莱茵石。这顶帽子的厚度和华丽与她那薄而杏仁色的皮肤和薄纱形成了鲜明的对比。凹陷的脸颊一双沾满油漆的橙色牛仔靴坐在医院床头的地板上。
她累得说不出话来，但她瘦骨嶙峋的手伸出向我打招呼。我把一只手放在她的手里。我们坐在一起，沉浸在丰富多彩的温暖生活中，通过这些双手表达出来。
显然，对于海蒂来说，美丽是优先考虑的功能——一种织布机，伴随着长椅而不是沙发。临终关怀护士提到浴室里没有马桶座，但即使是一个柱塞手柄也用纱线装饰过。
海蒂的绿色眼睛紧盯着我，在咕噜声中，肺转移音，她说，“我想死在家里。拜托。拜托。我想死在家里。”在她所有的动物中死去。我理解。
她的一缕手臂，令人惊讶的是，没有珠宝或抛光，达到。她抓起一个装满吗啡的无针注射器，放在床头柜上的另外五个旁边——护士刚离开的一种准备好的临终关怀鸡尾酒。她把它喷到嘴里，然后躺在病床上，闭上眼睛。不久之后，她松开了骨胳手，我把我的粗手放在上面。
我们坐着不说话，只有她费力的呼吸和湿润，肺炎性咳嗽在空气中形成斑点。每次咳嗽之后，她的身体百叶窗，她摇摇头，一滴眼泪从她的面颊流下。骨癌的痛苦尤其残酷，身体纤维的节流疼痛。
在死亡过程中会有一个婴儿化，海蒂只是个弱者，无助的，她是如何来到这个世界的。我想拿起她的骨架，把她抱在我怀里，像我的孩子生病时那样摇晃她。我想用一碗丰富的松饼汤让她发胖，告诉她一切都会好起来的。
但不会没事的，我现在唯一能给海蒂的就是一个尊严的死。她再也不说一句话了。
在对六个兄弟姐妹的疯狂呼叫中，对她兄弟姐妹的几个成年孩子，他们告诉我没人能来照顾她。
“是的，“是的，”我回答说，“你不明白我有……”我女儿的独奏会，商务会议，行程安排…我不明白，而是实用主义，不是判断，这是我的首要任务。
她不能死在家里，因为没有人陪着她。我不忍告诉她。
在办公室里，我请求资金来帮助海蒂在家里死去。我以前被拒绝过很多次，但我必须再试一次。
在一次仓促召开的高层会议上，我恳求，“因为她没有钱，这并不意味着我们可以忽视她在家里死去的愿望。我们能提供24小时的助手服务吗？”沉默。空白面。
我知道，这些人不是残忍的行政人员——但他们的任务是艰巨的——只为有限的服务资金，为我们国家的无限需求服务。我不认为这会奏效，但我改变了策略，转而使用他们更容易理解的语言。我提供了一些成本数据，说明我们在几周内如何在助手服务上使用与一年内预算的任何其他客户相同的金额。
“这是她应得的一份，她只是在短时间内使用它，”我解释道。当他们同意的时候，我吓得目瞪口呆。
我给助理机构打电话，我与他们和临终关怀协调。她可以死在家里。
那天晚上11点，我收到临终护士的短信，说当晚海蒂去世时，县助理正握着她的手。我出去，仰望天空，把哀悼者的卡迪什念成“酷”，夜晚的空气。
海蒂的兄弟姐妹把她埋在紫袍里，蜡染的衣服和彩虹，她用钩针钩住的阿富汗亮片。
*
正如许多被忽视者去世后的情况一样，我想知道我是否会孤独地死去，我会留下什么样的遗产。我想知道我是否能像海蒂那样创造性地表达我生活的肌理。我被启发去做艺术，从屋顶上高喊艺术。我想要，然而，以一种似乎对海蒂不起作用的方式，用艺术来分享和联系人们。
那周的某个时候，我凌晨1点醒来。我叫醒了我10岁的孩子，我让她和我一起画画。
“现在？”她问，笨拙地
“现在！”我宣布，她喊道：“耶！”希望在学校的晚上做一件违禁的事。
睡衣，疲倦的眼睛并标有颜色，我们一起创造了一个有趣的涂鸦到夜晚。我没有错觉我们在创造伟大的艺术，但它们很古怪，对我们很好，我们在一起，用一种罕见的方式，在线条之外着色，这让我们俩都非常高兴。
腿缠绕在一起，我们手里拿着笔睡着了，被艺术包围。
