整个夏天，我为一部关于一对年轻夫妇的电视连续剧写了一个试播剧本，处理新生儿重症监护室（NICU）生完孩子后的生活。这部剧将是一部黑色喜剧，灵感来源于我在过去四年里和我4岁儿子的经历，他在28周内意外到达，在新生儿重症监护室呆了7周，把我弄坏了，又把我放回一起，令人惊奇的是，甜美的，滑稽的，奇怪的，精神错乱，就像每个4岁的孩子一样，我想。
在我发来的投稿电子邮件中，我写的是这个项目是如何从一个非常私人的地方来的，我对一个12周大的新生儿的经历如何改变了我-深深地影响了我的生活，我的工作，我如何父母，以及我对世界的看法。事实是，它给我造成了创伤。早产儿使新生儿重症监护室面临更高的患病风险，然后病情加重。
我和我妻子在儿子回家的时候就明白了这一点，但我们不知道。回家三周后，他抓住了……什么东西。最后回到医院-急诊室，当我抱着他的时候，数他的呼吸，确保有下一个在路上-然后，五天不可能，儿科重症监护室，也就是Picu，没有人知道到底出了什么问题，我们非常担心他很快就从我们的掌握中溜走了。
如果新生儿重症监护室弄伤了我，那辆皮卡车把我撞坏了。从那时起，我们是这样的，太害怕了。我们在曼哈顿住了六个多月，直到搬到郊区。那六个月我没有坐地铁，因为害怕和咳嗽的人困在车里，打喷嚏，甚至看起来有点不舒服。我坐过一次巴士，我想。空的十字路口公共汽车。我什么都做不了。我不能在候诊室等。我不能按电梯按钮，门把手我自己的钥匙，不洗手，洗手，清洗消毒液瓶，清洗水槽水龙头，在一瓶purell上用clorox擦拭。
慢慢地，当我们的儿子证明他比我害怕的更有韧性时，当他开始上学的时候，当他继续赶上他的同龄人时，吃，成长，我终于看到了隧道尽头的亮光。
的确，当他快两岁的时候，我仍然坚持我们要审问和我们一起制定社会计划的每个人，为了确保他们没有感冒的余味，咳嗽，瘟疫，我妻子问我什么时候感觉正常，要多长时间。我告诉她，“幼儿园”，也许我是在开玩笑，但是，现在离幼儿园还不到一年，那种感觉是对的。我们有一个生命，我们有朋友，我们制定计划。我们的儿子生病了，他变好了，没关系。他没事。我们还好。我没事。
我不知道如果医生告诉我们儿子很早就进入这个世界，我们会怎么做。如果他们说这不是意外，任何未来的怀孕都有同样的可能结官网下载beplay体育ios版果。但医生不是这么说的，尽管我们担心这将是再次尝试的现实。他们说没有理由期待我们经历的重演。我们的风险不比其他人高。
我想我们希望，在某些方面，那是健康的，足月妊娠会消除我们儿官网下载beplay体育ios版子出生时留下的伤疤，告诉我们，生孩子并不意味着每次有人擦鼻子时都会有恐慌症发作，或者绘制每毫升牛奶消耗量的图表（我们做的，必然地，一年多来，或者在每次换尿布时（认真地）读取温度读数。
我们幻想着游戏组、无戏剧化的喂养、有效的夜间睡眠以及其他一些父母（并非所有人）所做的事情，当然-可以想当然。我们想象如果感觉不正常，至少更正常，不那么不同，少一点。
一个多星期前，当我们的第一个儿子出生时，我们已经过了孕龄：28周，2天。它没有一丝痛苦。真的，我们的恐惧可能就是那种恐惧。我们不是天真的-我们真的不认为我们能活到40周。28周后，怎么会有人期望达到40岁呢？我们想。但35岁会是惊人的。
35周后，婴儿经常可以直接回家。33，即使在尼古也有几天，长一点，喂一点，没问题-我们可以处理。32周，到那个年龄的可能性看起来很大，完全可控。31，那些婴儿看上去很大。我们可以做到。
然后，我妻子上周末感觉有些变化。或者可能是在那之前。她一两个星期没增重了。她没有感觉到太多的动静。静止运动，当然。仍然够了，互联网上说。别担心体重，医生们说。她去做每周扫描，他们很好，超声波图片是超声波图片所能得到的最可爱的。我想我们只是疯了，她会在周一下午去做生长扫描，并确信一切都很好。她比我更害怕，因为我现在什么都害怕了，所以我说了很多。
扫描显示婴儿的生长停止了，医生把她送到医院，她挂上了监视器，在几个小时内，他们很清楚孩子必须出来。紧急剖腹产前5小时，我妻子在办公室工作。我们4岁的孩子，在他出生前我们有10天的戏剧表演-10天的流血，监测，混乱，恐惧，警告。这次，根本没有警告，还有一个不同的侥幸，没有理由发生问题，但结果是一样的。五天大，但几乎要小一磅，另一个微小的，脆弱的婴儿，我们曾经害怕、期待和害怕的是现实——回到新生儿重症监护室。
马上，所有的情绪都混合在一起。当然，第一次扫描后，有真正的理由担心结果比NICU更糟。我们很幸运他生来就活着，健康，在医院里，有机会跟随他弟弟的小脚步。
同时，我们知道这是一条多么漫长的路。即使我们的长子是一个可以成为什么样的人的榜样——一切都会好起来的，最终-还是很难。昨晚我告诉我妻子，我可以列出我们4岁孩子旅途中的一百个可怕时刻——我们可能会再次和新孩子一起度过这一百个时刻，这很难想象。
走进新生儿重症监护室，看到一个长得特别像他哥哥的婴儿，把我们送回过去四年，以一种看起来还不太真实的方式——并没有我担心的那么可怕。后勤部门对一个4岁的孩子在家里比他们在我们家时更疯狂，当然。让我们4岁的孩子不至于四分五裂的压力是实实在在的。坚如磐石的知识，它可能会很好地结束是令人振奋的-但害怕它不会，任何一天都会带来黑暗，当我看着我们孩子的小眼睛时，真是太可怕了。
我还不认识他。我想认识他，但他几乎不知道，隐藏在电线管下面，这么小，如此脆弱，和他哥哥一样，很难想象会有什么不同，虽然在智力上，我知道他们是两个不同的人，他们的想法会不同，个性，和经验。
上次的旅程是如此的孤独-我们曾经有过彼此，但很少有人能真正理解。我们现在认识更多有自己故事的人，我们知道在某种程度上我们是多么的幸运，我觉得我们当时并不感激，简单地说，除非你有自己最糟糕的故事，否则你不会总是听到每个人最糟糕的故事。我希望这一次，我能找到写作的力量，分享更多的力量，以及在我需要的时候伸出手来的力量。
这篇文章的一个版本以前出现在作者的中间页上。
