滴水，2014年感恩节，我的嫂子苏珊的雷克萨斯（Lexus）的后备箱里取出了煮熟的火鸡，而不是一个热烘箱。我帮苏珊把盘子里的食物放进我岳母的壁炉里，长岛厨房试图弄明白为什么火鸡看起来不怎么平胸。
“那只火鸡怎么了？那只鸟是倒立的吗？”我问。
“我不知道，我就是这样做的，”苏珊回答。
“你是故意的吗？”我问。
“嗯，不……哎呀。”
在接下来的两年里，这是倒挂的假期中的第一次。我岳父，斯坦利几年前被诊断出患有良性脑肿瘤。他受到的辐射已经开始引起癫痫发作和精神错乱。他还有克罗恩病，胆囊疾病和许多其他疾病。
那年，感恩节应该在西切斯特郡的苏珊家里，纽约，查帕夸郊区，当我们接到他不能开车的电话时。我们的两个家庭把食物和堂兄弟姐妹装进两辆车上长岛高速公路，然后前往曼哈塞特。斯坦利异常安静，我的岳母看起来压力很大，脾气暴躁。这顿饭被重新加热了，匆忙地用纸盘代替了精美的瓷器。
第二年春天，我们在韦斯特切斯特计划了母亲节，斯坦利又一次不能去了。我们没有我的姻亲庆祝。对于罗什哈珊，晚餐是在医院房间里用一次性床罩端上来的。我们有自己的仪式，但当混乱和败血症接踵而来时，几乎没有欢乐。一周后，我们11个人带着悲伤聚集在疗养院的家庭房间里，被善意拒绝的金色花卉壁纸和家具。我们吃百吉饼，金枪鱼，塑料盘上的白鱼和熏鲑鱼，庆祝Yom Kippur的快速突破。我岳父把一张白纸餐巾纸误认为是他的白运动鞋。他是个骄傲的人，不想被人看到。令人心碎。
2015年10月，斯坦利80岁了，晚餐不在豪华餐厅，而是在另一个病房里。他在无菌室的床上打开卡片和一些小礼物。他微微一笑，但很少说话。我怀疑他知道今天是他的生日。自私地，我想让我的两个儿子回忆美好的假期，记得我的餐桌和美味的食物。我对这些糟糕的假期不是我想象中的玛莎·斯图尔特的作品感到愤慨和失望。
六周后，感恩节在我家。从那时起我就发现了可以把火鸡的胸朝下煮，我仍然希望这个假期能顺利度过。我们安排了一个司机，我的儿子们用轮椅把他们的祖父抬上台阶，进了我们的餐厅。我们终于在一起了。
食物是完美的：一只热气腾腾的棕色火鸡被从烤箱中取出，热腾腾，芳香四溢。还有红莓橙汁，香脂烤蔬菜和两种填料。我摆了一张漂亮的桌子，上面摆着鲜花和美味的菜肴。斯坦利很安静，吃得很少。当我们得知这可能是我们最后一次在一起度假时，我们不得不对一张家庭照片微笑。是的。几个月后他死了。
我花了那么多时间来担心让节日变得有意义，但现在我看到他们的不完美是完美的。孙子们学会了爱和耐心，看看他们的祖母如何照顾生病的丈夫。他退后退后，他们对他很好，也很关心。
在他死后的逾越节上，家里有侄女的新男朋友和另一个未婚夫。但是斯坦利坐在桌子的最前面的座位上却坐满了他的缺席。我想到了那些乱七八糟的假期，并感激那些日子的礼物。
