我在纽约长大，在华盛顿高地的极端正统社会。
我一直呆在那个社区，直到我们家搬家，我开始上高中，我发现犹太教有很多灰色的阴影，比我想象的还要宽容和灵活。
四年之后现代正统派（传统上遵守，但往往比极端正统的高中更不严格，更不孤立，我觉得童年的迷信基本上已经“治愈”了，
但不完全是这样。当我开始上大学的时候，我在哥伦比亚大学上了人文艺术课程。学院核心课程的一部分，从古代开始，到后现代结束，但让我们诚实地说：至少80%的艺术，音乐和雕塑与基督教有某种联系。
这对我来说很困难，因为我从小就被教导如果你说耶稣大声地说，闪电会立刻把你击倒。如果不是暴风雨天，至少你不朽的灵魂会被毁灭。
作为一个有着一定艺术天赋的人，我热爱并欣然接受这门课程，并且参与得很好，我找到了一条摆脱灵魂困境的路。
每当有基督徒的形象，我会描述“中心人物”或“作品的焦点”，令人惊讶的是，高层次的智力势利掩盖了所有的罪恶，可以这么说。
但我不能永远坚持下去。在学期中期的某个时候，我们的老师，一个叫迈克尔·罗森的犹太博士生，抓住了我的迷信和我的伪智力诡计。他自己也在MTV视频中撰写关于宗教意象的论文。
在一节课上，他在我的展览中拦住我说：“中央人物的名字到底是什么？”
我惊呆了。在我看来，他的中断与我描述的那幅画无关。迈克尔·罗森重复了几次他的问题，并明确表示，在我回答之前，课程不会继续。
“耶稣基督，”我说，故意含糊其词，以光速说出我的名字。然后我屏住呼吸，等待闪电把我击死……那是永远不会来的。
迈克尔·罗森朝我微笑，点头表示理解，课程继续进行。
我认为班上没有其他人意识到刚刚过去的改变生活的时刻，我也不知道。罗森了解自己，他刚刚给了我什么礼物。
这是自由说话的天赋。
这么多年以后，我记得他，他对艺术的奉献，这个小故事帮助我摆脱了深深根深蒂固的误解和判断。
直到今天，我仍然从事艺术和摄影，我感谢迈克尔·罗森的方式，无论他在哪里。我也很感激这位老师，我也觉得我应该向先生道歉。耶稣基督，当我在耶路撒冷的交通中行驶时，我经常提到他的名字。
