我的第三个孩子在2岁时被诊断出一种罕见的综合征，当时我的第四个孩子才3周大。
我儿子的综合症叫做索托斯综合症。这是一种过度生长综合征（所以他看起来比实际年龄大），也会导致发育障碍（所以他的行为比实际年龄小），是一种很好的组合，如果你生活中的目标是被目标中的陌生人搭讪。
无论如何，有四个孩子的压力，包括一个婴儿和一个带标签的孩子，势不可挡，所以有一天，在我精疲力尽的空闲时间里，我去理发了。
我一定说了些蠢话，“给我惊喜，”这不是你对剪头发的人说的话。我很惊讶，好的。吓了一跳。而且大多是秃头，只有几缕头发。我径直朝街对面的一家美元商店走去，在我开车回家之前，我买了一条大手帕系上。
“到底发生了什么事？”我丈夫问他什么时候看见我。“你对自己做了什么？”
接下来的几个星期，我头上一直戴着一条头巾。我把它放在床头柜上，在我起床刷牙之前把它戴上，直到我在床上过夜才把它取下来。在我的现代正统社会里，有很多女人出于宗教原因把头发遮住。
当时，我觉得自己在这个世界上有点局外人的感觉——我从小就保守起来，嫁给了一个现代正统的以色列男人，我认为自己是现代正统派，除非我和其他现代正统派人在一起。然后我觉得自己总是犯错误，做错事。我是说，我当然不是在乳制品盘子里提供肉食，但我想他们总是能告诉我，我不是在他们的学校里长大的。
在某个时刻，我的头发开始长回来，就像头发一样，我能忍受在镜子里看到我的倒影而不皱眉。
但与此同时，我仍在面对一个新的现实，那就是我儿子总是患有索托斯综合症，我对他的梦想必须改变。我想要，大多数时候，尖叫
所以我决定继续遮住我的头发。我的逻辑是这样的：当你沮丧的时候，一些建议告诉你微笑。微笑的身体行为会在你体内引起某些化学变化，从而使你更快乐。
我很沮丧，对，但我也非常，非常生气。在上帝面前，也许。在这个世界上，当然。我想如果我穿上信仰的人的衣服，如果我注意身体，我可以找回一些我很难找到的精神。
它起作用了吗？
是的，但是花了很长时间。岁月流逝。我不再觉得自己比其他现代东正教的人“差”。我了解到每个人都有他们遵守的规则——而且他们会遵守规则。我在自己的皮肤里变得舒服了。我们搬到了以色列，我还是把头发遮住了。我开始和我丈夫一起去犹太教堂。我开始让自己感觉到。
然后我的儿子，同一个患有索托斯综合症的儿子被诊断出白血病。
男孩，是不是让我怀念那些“只”有特殊需要的日子？我是说，真正地，朋友之间有点发育障碍，正确的？突然间我孩子的生命受到了威胁，所有的愤怒都涌了回来。
一周后，我妈妈被诊断出患有癌症，也是。太疯狂了，超现实的时候，我觉得有人把我的肺灌满了水，我拼命地在争取空气。
大约一周后，我和我妈妈在电话里，她，作为提醒，得了癌症。我们在谈论我儿子，他也得了癌症。我告诉她，“当上帝做我想做的事时，我们是BFFS。我是一个全心全意的表情符号，喜欢和快乐。但是当他和我的孩子们搞混的时候，所有赌注都取消了。我甚至不想和他说话，我确信他不想听我说什么。”
然后我妈妈说了一些完全改变了我思维方式的话。她说，“Abbi，你真的觉得你很特别吗？你认为上帝以前没有听过吗？你觉得你能说些什么吗？太可怕了，他不想听？”
是的。我很幸运，有个母亲，即使在她对抗癌症的时候，把它放在一起足够给我智慧。（她患癌症时也经常去健身房，所以她显然疯了。而且还活着和健康。）
所以。我儿子活着，我母亲还活着，我每天都很感激。我在做体能训练，外部，我发现我自己的方式向精神。我还是把头发盖住，不是因为我需要强迫自己去感受，但因为我确实感觉到了，每一天。
