我是由我的世俗人士抚养长大的，缅因州中部森林中的人道主义犹太家庭。我们被湖泊和枫树包围，晚上听到隐隐的声音，偶尔，一头驼鹿和她的小牛溜进我们的后院，令我们的金毛猎犬惊恐万分。我们镇上没有人行道，没有交通灯。我和我姐姐一起玩劳拉·英格尔斯·怀尔德在后院直到天黑。它是孤立的，田园诗般的。
当我们进入下一个城镇的小公立小学时，同样的隔离就变得破坏性了。我们从小就为自己的传统感到骄傲和坦率，当老师谈论时大声说话光明节在“世界圣诞”的背景下，带来我们的铜制烛台和木制的德雷德尔向同学们解释我们的风俗。
你可能已经知道这个故事的来龙去脉了。六年级的男孩们在笔记本上画了十字记号笔，并把它们给我看。“你知道这意味着什么吗？”他们问，假装无辜。我姐姐的老师把犹太教称为基督教的一个分支，当她纠正她的时候，她的同学称她为“愚蠢的犹太人”。我上楼去公共汽车时，班上一个金发小女孩踢了我一顿，我摔倒时，在我耳边嘶嘶地叫着“犹太人”。在中学，善意的朋友鼓励我成为耶稣的犹太人，为了避免我不可避免的被诅咒。我们的巴士经过一片树丛，上面钉着手绘的标志，上面写着“犹太人=罪人”和“下地狱的罪人”。
我逃走了，先是普罗维登斯，然后是波士顿，在舞台上或爵士俱乐部策划职业生涯。我参加了赎罪日我在布朗大学一年级的第一次服务，我对自己从拇指酸痛到迷失在其他犹太青年人群中感到惊奇。我终于去了我读过的熟食店，加入Klezmer乐队，享受赛德和我的朋友。我陶醉于一切的正常。
生活使我们走上陌生的道路。在波士顿闲散的地方，在一段新的、美妙的关系中，但没有奖励就业机会，我在缅因州海岸边的一个小岛上，在离家不远的地方接受了一个教学职位。我男朋友（现在是我丈夫）和我飞往圣地亚哥，在他长大的地方，开着他的白色丰田皮卡横穿全国，里面装满了吉他，书，还有我的宠物刺猬，把它放在去北港的渡船上。
北港和我童年的家一样田园诗般的孤独。我相信任何人都会帮助任何人，无论他们是最好的朋友还是致命的敌人。没有人行道和交通灯。孩子们漫步在市中心的树林和小滨水区，对大陆孩子的恐惧一无所知。我是全年社区里唯一的犹太人。（记录在案，一年中任何时候，我丈夫都是这里仅有的半个危地马拉人！）
每年冬天，我带着我的铜制烛台走进各个教室，谈论光明节。中学参观了大屠杀博物馆每隔一年。一个高年级的学生问我，我在岛上的第一年，如果我崇拜魔鬼。另一个学生在他的腰带上写了“犹太人”。每年我都要重新解释为什么我们称之为冬季音乐会而不是圣诞节音乐会。我仍在教育我的教育家们为什么光明节不是“全世界的圣诞节”。
我希望我的第一个孩子在五月，我们计划在这里呆很长时间。我们计划把他或她培养成一个对危地马拉和犹太人都有强烈感觉的人文主义者。身份.我的孩子会怎么样？我怎样才能保护他或她免受缅因州乡村社区里我和妹妹们的嘲笑和折磨呢？我怎样才能帮助我们位于海洋中心的一小块土地去接纳一个与他们所经历的世界上有限的银条稍有不同的人呢？
我们拥有一个巨人赛德每年春天，我们都会和非犹太朋友在一起，包括基督牧师联合教会，在那里我们讲述出埃及记的故事，唱“让我的人走”，吃大量的松茸丸汤和蛋白杏仁饼在摩尼舍维茨康科德葡萄酒旁欢笑。我们正在断断续续地讨论不同和可怕的想法，并介绍了不同和有趣的想法。
我不知道这是否足够，直到我的孩子上了公共汽车去上学，或者带来他或她的铜质门诺拉，或者向朋友解释为什么他或她放学后不去教堂。在那之前，我会不断消除误解和恐惧，直到我们都感到安全为止。
喜欢这个帖子吗？把Kveller的精华直接送到你苹果beplay的收件箱。
