今年，第一次，我茫然。我完全彻底地茫然了。我一辈子都记不起我所有曾祖父母的名字。这意味着我可以在沙武特期间的伊兹科（纪念）祈祷.我不能用传统的希伯来语公式，根据他或她父母的血统给这个人命名。
一秒钟，在那个神圣的房间里，静静地哼着神圣的名字和同样神圣的记忆的声音，我惊慌失措。我觉得迷路了。我觉得我失去了家人。我觉得我让他们失望了。
我记得我父亲的名字，当然，还有他父母的名字。这个公式已经重复很久了，坐在我的座位上，很容易接近。我先做的。但是（很多人忘记了这一点，或者不知道是因为他们不呆在里面），请伊兹克人的祈祷是为了所有的亲人和家人，不仅仅是那些传统的悼念仪式。
甚至在为祖父母祈祷时也有专门的段落。我喜欢这个。它能帮助我感觉到联系。它提醒我，记忆不仅仅是关于哀悼，而且，正如我们会堂的拉比今年指出的那样，庆祝。伊兹科来到了一年中的一些欢乐时刻，这不是偶然：记忆中有快乐，记忆中会有快乐。
没有，为了我，健忘的快乐。我知道，当然，我只能说我祖父母的名字。那就好了。纯粹的召回行动会做它应该做的，尊重、尊重和联系。但是该死的，他们都叫什么名字？
听着，我知道我曾祖父母的名字，我发誓。（我不是一个可怕的人，我发誓。）尤其是我有幸认识的那个人。但在那个特定的时刻…消失了。
但是…回来。不，不是因为我记得他们本身，但因为同样的事情，如果不是更强大的发生。我记得我的名字。我哥哥的名字。我哥哥梅耶尔是以我母亲的名字命名的，迈耶。我记得我表兄弟的名字。我记得我有一个曾祖母的名字（我的中间名，Chaya是我外曾祖母的名字）。
我不需要抓我的后脑勺。就像我父亲和祖父母的名字，他们就在那里，无障碍，手到擒来。
他们是我们的名字。
因为那是另一种记忆的乐趣，在仪式上，传统和延续。他们活着。他们赖以生存。他们以我们的名字为生，以我们给孩子们的名字。他们会给孩子起名字。总有一天我的孩子会背诵这些T'filot公司（祈祷）为他们认识、爱和失去的人。他们也会有他们曾祖父母的名字，祖父母近在咫尺，因为这也是他们的名字。
这是记忆的最好和最快乐的方式。
