我有一个非常特别的朋友。这个特别的朋友曾经拥有我3岁时就读的幼儿园。我去了那里直到幼儿园，我的兄弟也去了那里。40年来她一直是我生活的一部分。她叫安。
对我来说，安一直比朋友更像祖母。她对待我和我的兄弟姐妹就像对待她自己的家人一样充满爱。她和我妈妈几十年前就成了朋友，现在他们仍然很亲近。她遇到的每个人都受到尊敬，同情，还有爱。她就是这样。
安说话带着浓重的波兰口音，尽管她大部分时间都生活在美国。我习惯了，我喜欢听。当我听到那口音的时候，我突然想到她。
安出生在波兰。她在集中营长大。她是个幸存者。
她从不回避自己所经历的一切，尽管谈论她的经历，即使几十年后，仍然非常困难。
在我们的生活中和安一起长大是一种祝福。她和她丈夫，索尔对我来说就像活的历史书。它们提醒我们过去和活生生的证据，证明我们不能让历史重演。
在集中营里，他们在安身上做了很多实验，以至于她不可能成为母亲。她不畏艰险，生了一个奇迹般的孩子，成为了她的世界的中心。他现在有了自己的家庭，这个家庭有了一个家庭，安被爱和光包围着，孩子们也很多。
所以当我有一天不是我最好的时候，或者当我被琐事缠住的时候，我的思绪常在安面前徘徊。她是怎么做到的？她是怎么活下来的？
我的第一个女儿在37周时死产。当我得知我必须送她去，然后马上和她说再见时，我不认为我能活下来。我不确定我想活下来。然后我想到了安。
面对这种仇恨和恐惧，安活了下来。她一定是在袖子上戴了一颗黄色的星星，向全世界表明她是犹太人。她一定是把号码烧到了皮肤上，企图失去她的身份。我不确定，因为即使经过这么多年，这似乎太私人化了。
安和索尔在营地相遇。他们两人都失去了整个家庭。他们是孩子，孩子们，然后他们就死了。但他们没有死。他们活着。他们从不放弃。他们继续前进。
没有什么比他们所经历的更可怕的了。我经常认为他们经历了如此可怕的考验，这样他们才能向世界展示真正的力量。
索尔在我大学毕业后不久就去世了。知道他不会再捏我的脸颊，也不会嘲笑我的笑话，我感到空虚和空虚。我担心没有他在身边，安的生活会很困难。我知道这并不容易，但她还在这里。
我很高兴我女儿死后，我的生活中有一个像安一样的人。只要认识她，我知道我必须坚持下去。我必须学会依靠我身边的人，寻求帮助，相信帮助会帮助我。就是这样。
