我拿着一支2号铅笔，面前有一本大学发行的蓝皮书。一个面无表情的测试官放了一张纸，面朝下，在我的书桌上。
“在铃响之前不要把它翻过来，”他说。
这是我的期末考试，关于它的问题，我如何回答他们，将决定我的未来。
钟声响起。
我知道了，我知道了，我知道了。
我深深地吸了一口气，低头看着那些话…
而且，我一点都听不懂。
想想看，我整个学期都没来上课。
WTF：我赤身裸体？？？？？？？？？？！
你做过那个梦，同样，正确的？你在期末考试那天出现只是为了意识到你从未上过课？
现在，想象一下这个梦——只有用不同的语言（穿着紧身牛仔裤，高跟鞋，和一个油罐顶）。对我女儿来说，这就是我在放学之夜的感受。
让我解释一下：
我女儿本周开始上一年级。这是一件大事，因为你们大多数人都能理解的所有常见原因：我可爱的女儿现在已经脱离了基布兹学龄前教育系统，在那里她回家时全身涂满了蒲公英，他们将在哪里建造乐高之外的城市，玩娃娃，种植草本植物园，每周五做一次沙拉沙巴特。
换言之，我可爱的女孩正在长大。
但由于不同的原因，这是一件大事，我亲爱的女儿现在不在幼儿园了，在那里事物是灵活的和流动的，他们握着她的手。还有我的。因为我是移民母亲，还在学习语言，还在学习绳索。
但是夏天结束了，现在是上一年级的时候了。一年级，有校服的地方（不同的日子有不同的颜色）还有规则，和会议，还有家庭作业，全都清楚地说出来了，我不懂的普通希伯来语。
提示回到学校夜晚：现在，通常，我前夫和我一起做这些事，但是达夫卡今晚我一个人。
我知道了，我知道了，我知道了。
老师（Ruchama？盖拉？奥非拉？我应该知道这一点）给我一张纸来填——我知道应该说什么，但文字模糊不清。
这应该很容易。我应该知道这个。我是母亲。有些很容易。其中一些我知道。但我必须向另一位母亲寻求帮助。
“嗯，这里写了什么？”
她告诉我。
“不，你写的具有阿莱夫.不是艾因“她说。
（感谢上帝给我2号铅笔，对吗？）
我擦掉。
“不，不科夫.你写的时候卡夫."
“谢谢。顺便说一句，老师叫什么名字？”
“Liora。”
我知道了，我知道了，我知道了。
只有，我不。不是真的。
但我真的很擅长伪装。当老师微笑着说些什么时，我微笑。当她的声音低落，眉毛之间的空隙皱起时，我点了点头。人，她可能会说，“到今年年底，一年级的每个孩子都将成为熟练的水下篮子编织工，”或者，“我的猫的呼吸闻起来像猫食，“但我和她在一起，点头微笑。
（这太像我期末考试的噩梦了，我向下看了一眼：不，不是赤身裸体。但我确实感到脆弱。）
我想起了我童年时的移民母亲：鸽子中间的鹦鹉，他们以不同的声音脱颖而出，不同的羽毛。我想起了那些从我童年起就没什么意义的母亲，当他们用汉语、西班牙语、俄语或波斯语和孩子们说话时，在聚会和游乐场时，他们都会在一旁闲逛。或希伯来语关于那件事。
我现在是他们中的一员。
在某些方面，它正在释放。
如果我们留在洛杉矶，我知道的太多了，更担心的是：我曾经是一个老师，一次一次，而且我整晚都在讨论雷吉奥·埃米利亚与沃尔多夫vs.蒙台梭利。事实上，在我们到来之前到以色列，我记得告诉我前妻的母亲，“嗯，我肯定基布兹幼儿园很好，但我会环顾四周，对我女儿的教育做出最明智的决定。”
学前班。不是博士后。
（是的，我是一种工具。）
我很幸运，其实没有太多选择——即使有选择，我不能很好地理解这些细微差别，以至于担心它。
同时，回到学校的晚上，老师的话传遍了我——我理解其中一些话，但当我把那句有意义的话拼凑起来的时候，她继续前进，我在跟踪。
“但别担心，”我听到她告诉父母。“到年底，每个人都读写。”
我回家了，我女儿还醒着，她的眼睛闪闪发光。她坐在床上，她的粉色米妮老鼠背包她夹在胳膊下面——她已经睡了一个星期了。
“怒族？我的老师好吗？”她问。
“是的，她看起来很棒。你兴奋吗？“甜心女孩？”
“非常兴奋！你知道为什么吗？”
“告诉我。”
“因为在一年级，我要学会读写，然后我开始教你！”
这是真的：肩并肩，我们一起学习。毕竟，老师说到年底，每个人都学会了读和写。包括我在内。
我们得到了这个。
喜欢这个帖子吗？把Kveller的精华直接送到你苹果beplay的收件箱。
