有一次我的医生说出了这个短语乳腺癌“我再也没听到什么话——只是嗡嗡声，可能是我心跳过快。她通过电话传递消息，当我准备好纸笔的时候，我只能写一个词：“癌症”。
对，我很沮丧。当我意识到必须告诉我12岁的孩子时，我变得恶心。我担心，H我该怎么告诉我的孩子呢？精神伤害？
我丈夫和我都是犹太人，有时我们觉得异族通婚.他是东正教长大的，尽管他现在不信教，他有一些迷信倾向——特别是，不要谈论疾病，尤其地“C字”，因为这会给你一个基纳霍拉，或者吸引邪恶的眼睛。
我的家人，然而，更像是晴天犹太人。我长大后没有同样的迷信，所以，告诉我儿子的时候，我想用准确的术语：癌症。他大到可以理解，毕竟，我不想对他隐瞒秘密。然而，我担心他的反应。如果他开始大哭呢？还是疯了？他能处理吗？我会吗？
经过与我的医生的多次讨论和咨询，我丈夫和我同意在没有压力的情况下告诉我们的孩子，低调的环境。我们同意没有必要告诉他我的诊断和手术的细节。 而且，因为吐温是出了名的以自我为中心，我们将关注这将如何影响他.我们也很清楚这个年龄的信任是非常重要的，所以我们会对他坦诚相待。我会做大部分的谈话。
手术前三天，我觉得有足够的时间告诉他——我们认为这会给他足够的时间来消化这个消息，而不会让它悬在他的头上。我们决定在晚餐时告诉他，因为食物和坏消息很相配。当我切鸡的时候，我说的语气和讨论天气时一样，“嘿，伙计，我想让你知道我会外科手术星期四，我要住院两晚。”
我解释说我希望一切都好，但我会很累，需要早点睡觉。因为我不会像往常一样，他在家里会有更多的责任-他必须铺床（像，对于 真实的）清理自己的盘子，接管我的宠物喂养轮班。另外，我们必须把我们的两个母子仪式-通常，我带他去参加放学后的活动，帮助他做好卧床准备，直到我感觉好点为止。
我先告诉他手术的事，然后诊断——我们想让他了解物流。而且，正如我最近了解到的，一旦你听到这个词”癌症你什么都没听到。
所以很难知道接下来我会说什么，因为我知道他们会扰乱他的世界。“我想让你知道我做这个手术是因为我得了癌症，”我说。
他的眼睛睁得大大的，我利用这个机会迅速解释说我知道这是一个可怕的词，但是有很多种。我很幸运；这个被抓到了，非常，非常，早期-癌症很小，没有扩散，所以我只需要手术。（并且，我想补充一下，所以你应该吃西兰花）。
最后，我已经没有话可说了。于是我问，有什么问题吗？
“什么样的癌症？”乳房。
“你会留下疤痕吗？”对。
而且，一条评论：“如果你需要的话，花三个晚上，”他说，他拥抱了我。
呸，我想，容易的。多恩.而且，手术前几天，我的人看起来很正常，12岁的自己。他吃得很好，和朋友一起玩，完成了他的家庭作业。我丈夫和我在互相击掌，我们的计划和讨论结果令人自豪。我不担心我孩子的情绪状态——我甚至向几个朋友吹嘘我的孩子对这个消息的接受程度。
手术前一天，我们吃了早饭，有些笑声，然后我的孩子去上学了。我上一次去健身房做手术前的锻炼，而且，当我骑上自行车时，我收到他发来的一封长信——他病了，他说。他的额头在燃烧，一个被他的朋友证实的州（显然他有医学学位）。通过文本，我们来来回回：他应该去找护士吗？回家吧？
他是怎么做的，为什么？生病突然之间？我想知道。他离开公寓时非常好。
但是，我突然明白了：他可能对我的手术很紧张，以至于生病了。而且，也许，他把自己的感情藏在心里，因为他不想让我难过。
就在那时，我意识到告诉他不是一件容易的事——而是一个过程。虽然我们在向他透露消息方面做得很好，我正在学习真实的手术后开始工作。令人望而生畏和不安的是，谈话持续了很长时间。
我在一月份做了手术。进展顺利，没有并发症，而且，谢天谢地，癌症没有扩散。我不需要化疗，只是激素治疗，这可能会让我情绪化和关节痛出汗。前几天我在家，我儿子选择待在附近；他对我格外小心，没有照常粗暴地对待我。
幸运的是，当我四周的假期结束时，我们已经恢复了我们的日常生活。但从那时起，我仍然有一些问题很难回答，或者让我畏缩。他们可以随时上来，所以我必须保持警惕。最近他问我，“你怎么会得癌症？”
这很难，当然，因为没人知道。我也有一些问题让我相信他得到了错误的信息：他告诉我他从一个同学那里听到你可以得到乳腺癌穿着运动胸罩。“是真的吗？”他问我。
有时，然而，当他不T问问题。我担心他不敢问我问题，也许他依赖于谷歌。有时我想知道我是否应该问他是否想说话。
但是，真正地，他似乎只关心我去看医生进行随访。“我以为癌症已经消失了？”他问。当我向他保证我需要回去确保癌症不会复发时，他回答说“有道理”。
虽然我将来可能会做一些会给我的孩子造成精神创伤的事情-实际上，我很有信心将 造成一些创伤，像所有的父母一样-我相信我是怎么把我生病的消息告诉他们的，及其后果，不会是他们中的一员。我很感激。
