“当我结婚的时候，你和爸爸会死吗？”前几天早上，我儿子问我喝了一杯干杯，在他6岁生日后不久。
“嗯，爸爸和我结婚了，和他的父母还活着，”我说。我意识到我还没有完全回答他的问题。我没有提到我的父母。
“你爸爸还活着，但是“—他的脸在混乱中扭曲了，好像他突然明白事情不应该是这样——“你妈妈怎么死的？”
我深吸了一口气。我一直在等这个问题。我儿子知道我妈妈死了，但他从来没有问过怎么做。我决定当他这么做的时候，我不会说谎；我只是告诉他发生了什么。
“她和帕比（我们对我父亲的绰号）一起徒步旅行，她从高处摔了下来，”我说。
“就像……从悬崖上？”
“是的，没错。”
哇！那一定很疼，”他说，他的眼睛很宽。
我没说她可能马上就死了，从100英尺的高空摔断了她的脖子。
“帕比也摔倒了，但他很好，”我说。我没说我父亲也摔断了头骨，摔断了腿，如果没有人听到他的哭声救了他，他早就死了。
阅读：克维尔苹果beplay的孩子们说关于死亡的最可恶的事情
“我很高兴他没事，因为他真的很有趣…而且很有趣。我喜欢和他一起呆在小山洞里，”他说，微笑，指我父亲家地下室的“人洞”，他们两个喜欢在电视上看体育节目，在我们出城时吃比萨饼。
谈话转到别的话题上去了。但几分钟后，他看起来又困惑了。
“她是怎么摔倒的？”他问。
我解释说她滑倒了，失去了平衡。
“结冰了吗？”
不，那是在夏天，我告诉他了。
“下雨了吗？”
最近下雨了，路上泥泞滑，我告诉他了。
然后他在电影《卑鄙的我》中提到，当Vector从高空坠落时，他很好，因为他有降落伞。他咯咯笑起来，回忆起电影中他最喜欢的场景。然后他吃完麦片，刷牙，去上学了。
他在变。我从他用手说话的方式看到，或是轻轻地转动眼睛。甚至他的爆发也更加复杂——“你真让我沮丧！”最近他冲出厨房冲我大喊大叫，红脸的
前几天，他醒了，宣布不再和他的毛绒老鼠睡觉，在过去的五年里，他每晚都和他睡觉，尤其是在焦虑的时刻咬它的时候，它的鼻子就被磨穿了。他对我说：“我太老了，不能和毛绒玩具一起睡觉了。”清醒地
父母常为自己的孩子成长太快而哀叹，但我发现自己很期待儿子和3岁的女儿长大。我对我们一起做的所有事情都做了白日梦，所有有趣的对话，我们都会讨论他们在学校学到了什么，他们是谁最好的朋友，以及宇宙是如何运作的。但我没有真正想到那些关于人们不总是被降落伞救出来的艰难对话，关于你的生活如何在一瞬间被粉碎。发生了多么可怕的事情。直到7月的那一天我才知道我妈妈死了，只有其他人是这样的。我22岁，从技术上讲是成年人，但我从未遭遇过真正的不幸。我还是个孩子。
我的一部分人想知道，告诉我儿子我母亲去世的一些细节，我从他身上带走了他童年的一小部分。但每个人都必须在某个时刻了解降落伞的失效；也许最好早点开始，一次学一点，而不是一次全部，正如我所做的那样。我不确定。
但我知道：有一天，我儿子醒来，想，也许是第一次，问我母亲的死。他准备好了去听真相，也许不是整个真相，但其中的一些。他准备长大一点。
当然，我儿子的行为经常提醒我他只有6岁。他嘲笑有关内衣的笑话。他从他妹妹手里拿玩具。他向我伸出舌头。
睡觉的时候，他说他要放弃他的老鼠，我把它塞在他旁边，希望他能忘记先前的声明。当然了，他依偎在里面，用胳膊搂着它，就像他每天晚上那样。我知道他最终会放弃的，但我希望不要太早。
