大约一个月前，我在我5岁的幼儿园上学时，一个妈妈坐在我旁边，明显沮丧。她的女儿刚刚和她分开，和其他孩子们一起在老师的指导下参观了他们未来的教室。“我是说，她不是害羞的“她告诉我，”几乎是防御性的。
“好吧，我女儿是，”我回答说，同样的防御性。我突然想到这位母亲在暗示害羞是件坏事；她无法相信她通常外向的孩子在新环境中会遇到麻烦。
作为一个害羞的孩子的妈妈，我已经习惯了。害羞=坏，外向=好。这是一个假设，我必须自己战斗。
“她害羞吗？”人们问我女儿什么时候不马上回答，找任何借口解释为什么她似乎对他们冷眼旁观；哇！她是真的？害羞，“当我女儿拒绝自愿成为关注的中心时，一些缺乏洞察力的人会对我说。有时他们会说，“哦，她只是害羞，“好像这是她个人的免监狱卡。
有时人们认为我女儿很粗鲁。那些对孩子们的情绪稍感兴趣的人认为她很焦虑。事实上，有时候她可能是这两样东西中的一个或两个。但是在为她做父母五年后（我知道，不是这方面最快的学习者，我开始接受甚至感激我女儿的羞怯和这一切的复杂性。
我小时候也很害羞。现在认识我的人可能很难相信这一点（作为一名记者，我真的把工作交给陌生人了。但我清楚地记得，当我在一个魔术表演或木偶表演时，我希望地板能把我整个吞下去，演员会请观众上来帮忙。一想到我会被选中，我就想跑出后门。我还记得我对自己不够外向有点内疚。
如果我现在不得不猜测，我要说的是，我女儿永远不会是那个在魔术表演前举手自愿者的孩子。但我不会花钱的，要么。
这就是害羞的原因，它会改变，它在不同的情况下来来往往。有时，当我女儿和她的朋友在一起时，她很健谈，凯茜。她说话的时候，我常常一言不发。然而，当有成人时，她不太了解周围的人（甚至是她认识的人），她几乎可以保持沉默。
我变了；她也可以。但即使她没有，我会尽最大努力确保她不受这一特征的限制或定义。
看，只要不是严重焦虑的征兆，不快乐，或者缺乏信心，我开始意识到害羞是件好事。我们告诉孩子们不要和陌生人说话，和我女儿在一起，我很确定她永远不会。另外，害羞的孩子通常也很敏感和体贴。
我只是希望我女儿比我更快地意识到这些事情，她不会因自己的自然倾向而感到内疚或羞耻。最重要的是，我希望她周围有她认为值得向之敞开心扉的人。
我真的很同情幼儿园里的那个女人。她女儿看起来并不是一个内向的人，这是真的。完全陌生，几分钟后开始聊天。但是，当然，不仅仅是害羞的孩子会很难分开。
在她的书中，“安静：在一个无法停止说话的世界里，内向者的力量苏珊凯恩指出，三分之一的人是内向的。
“在学校里，你可能会被要求“走出你的外壳”——那种有害的表达方式，它没有意识到有些动物会自然地把庇护所带到任何地方去，有些人是一样的，”她写道。
我承认试图把一个害羞的孩子从壳里推出是很有诱惑力的，并为她拒绝走出困境而道歉。
但害羞并不总是需要解决的“问题”，而是多面人格的一个方面。
我女儿很害羞，当然，但她也很体贴，滑稽的，敏感的，甜美。像所有的孩子一样，她有很多东西，对不同的人来说是不同的。几乎所有的一切都值得庆祝……甚至是羞怯。
