我母亲在我四岁时去世了。我可以给你背诵她死时的情形:她和两个男人去旅馆房间买可卡因。他们掐死她。他们把她的尸体扔到路边。那天是10月18日，1984.她三十岁。
但对我来说，要解释她的生活环境比较困难，因为在我对她的记忆中，她好像已经走了。她是一个鬼魂,帧边缘的光谱图。在我生命的大部分时间里，这就是我对她的看法，作为一种闪烁，蛛丝的存在。她不是我妈妈完全正确。她是我母亲的化身。
这些是我对她的了解:她只有5英尺高，1英寸高。她最喜欢的书是诺曼·梅勒的《刽子手之歌》。她不在乎衣服和珠宝，但她确实戴了一个大卫之星的吊坠，挂在一条细细的金链子上，这是我祖母送给我的礼物。还有一些事情我们没有谈:她是怎么死的，她吸毒,她说的那些谎话使她上瘾。
我20多岁时决定研究父母的生活。我父亲在我十八岁时去世了，他是自己行为的受害者——就他自己而言，那是多年的酗酒。我知道，在讲述他的人生故事时，谈论他的毒瘾是很重要的。我和我深爱的父亲以及我经常爱的父母之间的关系，作为一个孩子,肩负着养育子女的重任。
但是我妈妈呢?我找到的关于她的大部分文件——报纸上的文章，大陪审团成绩单、警方的报告只涉及她的死亡和被谋杀的情况。她不是那种“好”的受害者。她过着一种“高风险”的生活，我找到的证据似乎只是强调了这一点。在我寻找的过程中，我偶然发现了罗德岛州司法部长的一封信，在信中，我的祖父拒绝就杀害我母亲的凶手作证。她走了，她的家人想把她身上那些脏乱的部分处理掉，即使这意味着凶手会进监狱我爷爷想要记住，让她记住，只有一样好。
当我31岁的时候，我意识到，经过多年的研究，我是写一本关于我父母的书。那时我比我母亲多活了一年。我想到了我自己的生活——我破旧的公寓，我对自己的工作不满意，我第一次对母亲的存在感到愤怒。我第一次把她看作一个完全不受我个人经历影响的女人，作为一个环游世界的女人，和他一起死去的人，还有那么多的生命要活。我意识到她的生活，如果她能活下去，通常与我无关我想让她回到那些年。我想要那种生活——不是我母亲的生活，而是琼·卡罗尔的一生。我知道这样做，我将不得不承认她的耻辱。不仅仅是拥有它，我不得不认领它。
31岁时，我也犯过自己的错误。我喝得太多了。我会把我的精力和自我价值投入到爱那些不爱我的男人身上。但我是,我知道,仍然好。我仍然有机会改变现状过充实的生活。我母亲是个瘾君子。她一直受着那些不珍惜她生命的男人的摆布，谁不知道她最喜欢的书是什么谁不知道,不在乎,她对很多人意味着什么她生命中的许多人都曾爱过她。如果她愿意，她也没有机会改变自己的人生轨迹。
在我们的沉默中,我们失去了真正的她。在现实生活中，我们让她飘到画面的边缘，她存在于这个中心。她很大声，很有趣，很善良，在否认她的缺点的同时，我们也否认了她的记忆。我当时答应过她我一直承诺，要夺去她的生命她的整个的缺陷,乱,短,艰难的生活。少做点什么，掩盖她的缺点会损害她的生活。因为所有这些不同的部分构成了一个真实女人的全貌。
