去年，当我站着背诵卡迪什，为哀悼者祈祷，我还在照顾我的宝贝女儿。我口中的言语是灰白的，是苦的，我的胸却忙着滋润。给予生命。我母亲去世整整二十年了。这不是她死后的第一个周年纪念日，但这是我成为女儿母亲后的第一次。不知何故，感觉不一样。
我是大学三年级的学生，我们在回家的路上被辐射到车库。我不记得谈话的背景，但我知道，当我把车停在停车场时，我妈妈看着我说，“我一直认为你是我的第二次机会。”
这解释了很多：为什么我还在初中的时候她就已经在谈论研究生院的价值了，为什么她总是告诉我要把婚姻推迟到我至少三十岁，为什么她对我的体重如此挑剔，就像她自己的一样。
我松了一口气，事实上，当我发现我的第一个，其次，孩子们都是男孩。“这会更容易，”我记得在一次超声波检查后告诉一个朋友，“因为他有不同的身体部位，记住这个孩子不是我的怪胎，或者我妈妈，他有自己的个性和兴趣。的确，原来尤纳坦很好奇，很有梦想（不是我）。而Shir是社交和表达能力强（也不是我）。
诺米现在才20个月。今天，她很可爱，随和的，斯迈利。但随着她长大并学会坚持自己，我真的能见到她吗？或者她会成为我无意识地投射我所有损失和恐惧的地方？
在我母亲去世20周年纪念日上朗诵卡迪什，然后是21号，我对她的思念比我多年来的还要多。这些天我能感觉到她的存在，明显地，悬停在触手可及的地方。多年来，我曾多次幻想过在我的生活中有她会是什么样的人，她会如何和她的孙子们玩耍，当我被困时她会给我什么建议？如何体验她的爱而不是遥远，褪色记忆。
在诺米的第一年，我们住在离我丈夫家很近的地方，其中一个亮点是与我的岳母合作育儿，与她一起思考如何处理Shir的发脾气，或者在那里吃什么其他挑食的食物。除了我丈夫之外，还有其他人能看到如何最好地照顾这些孩子真是太好了，像我们一样爱他们的人。
我几乎很奇怪，很多人总是有这样的经历，我的许多同龄人从来都不知道没有上一代的帮助培养下一代是什么。如果我母亲还在我的生活中，这会是什么样子？或者，我们的关系会更以令人担忧的谈话为特征，在谈话中，我简短地提醒她不要说任何关于我是否正在减肥的事情，当她终于上车回家时，我如释重负地呼气的时刻？
对我母亲来说会更难吗？如果她还活着，真的认为诺米是她自己独立的自我，如果事实证明她身体上和情感上都像她之前的几代女性一样？
我会更难看到她是谁吗？我的偏执和警惕会不会让她以任何激情过自己的生活？职业道路和人际关系的选择足以让我在她做出不反映我自己的秘密议程的决定时不受伤害和愤怒吗？我能阻止自己为她制定议程吗？
我高中时把头发染成紫色，我母亲很生气。“这和你没有任何关系！一点也不关你的事！”我记得大喊。回想起来，我觉得这个，事实上，是问题所在。
在我母亲死后的几年里，在我二十多岁的时候，我在钱包里放了一本诗《太阳下的葡萄干》。无论我多么努力地不觉得有义务作为我母亲的代言人在这个世界上生活，在某种程度上，我一直都有。我知道梦的破坏被推迟了。她的病在我身上爆炸了。
我试着让她有第二次机会，确保自己的机会。如果我觉得有什么能让我对诺米抱有希望，就是这样，最后，我努力实现自己的梦想，我自己的遗憾。我救不了我妈妈，但为了先照顾好自己，也许我能救我女儿。
