我坐在一个只有妇女参加的地方现代正统活动上。我被穿着长裙和多层次上衣的迷人女人包围着——她们身上穿着衬衫。我知道他们是生来就有的。他们中的一些人看起来很谦虚，其他人谦虚，但他们看起来都很谦虚。他们似乎知道这些服装和服装的规则是自然而然的，也许从出生开始。
我很嫉妒。我想被培养成犹太人，不是犹太人，在一个大屠杀泛滥的家庭里，他们正以尽可能快的速度离开犹太教。不是因为那些先从我们的姓里除掉所有犹太人，然后又从我们的家里除掉犹太人的父母，他告诉人们，他们的东欧口音实际上不是东欧口音，而是其他任何口音，除德语外。我想有一个与我的犹太灵魂相匹配的童年，而不是我以后要把自己培养成犹太人。
我是这次活动的冒名顶替者。我穿着一条长裙和一件衬衫，遮住了我的锁骨和肘部，还有闭趾鞋，因为我知道一般规则，而且我认为一个正统的女人会是这样的。很明显，我没有戴假发，因为谁会买一个灰色头发的假发？
但我不是在愚弄任何人，我想。我看起来像个扮装的世俗女人。
我想通过东正教，因为我在调情东正教犹太教。出生于这两位无神论大屠杀幸存者的父母，仅以犹太食物和意第绪语为生，我从21岁开始学习犹太教。但是我得到大部分犹太教育的希尔勒校园是改革的。随着我对犹太教的了解越来越多，我意识到犹太教的三大运动，在我心中形成了某种等级制度。我开始认为正统是最好的，我需要去旅行，因为我不够好。当我什么都不知道的时候，这当然不够好，当我只知道我在大学里的沙巴特咖啡馆学到的东西时，这还不够好，现在还不够好。
在我看来，我对上帝的信仰更符合正统犹太教，而不是其他分支。我不介意祈祷，诗篇，即使是字面圣经也没问题。我完全理解那场大屠杀发生了，它吞噬了我的父母，吐出了我的父母，但上帝仍然存在。我相信前者没有否定后者。
所以，这一天，一个工作日的晚上，我发现自己坐在希尔顿酒店，听一位演讲者讲述她在一个毫无生气和灵魂的保守犹太教中成长的令人信服的故事，发现一种正统观念使她的犹太灵魂活了下来。
事实证明，正统之旅是循序渐进的；一系列的说法”是的到了弥撒或犹太教的规则，然后说同样的话”是的一次又一次，一直在说不“你曾经做过的一些事情。
但最终，那些“不”的台阶是我摇摇晃晃的。我从来没有设法把我的瓷水槽用锤子从我的花岗岩厨房岛上敲出，也没有把它放进一个不锈钢的水槽里，这样它就可以被剥皮了。我从来没有设法摆脱我精心收集的古典方济会菜肴和购买玻璃。我从来没有摆脱过我的牛仔裤。我甚至不能说服我丈夫在星期六停止经营我们的商店。
然后发生了一些事情。第一，我20岁以上的丈夫表示，他不在船上。他对我们做的准犹太式的事情很满意，有两套盘子，只有一套锅碗瓢盆，以及我们抚养孩子的有意义的方式，但这是他在沙地上的路线。这让我止步不前。不知怎的，我也看不到杰克把他打得落花流水，就像那个水槽。
然后，我们十几岁的儿子，积极参加现代正统青年组织，告诉我虽然他的团队是现代正统派，他欣然承认自己是一个保守的犹太人。他舒舒服服服地跨过这些世界，总是知道他是谁。在他的例子中，我找到了我的答案。
我永远也不会成为一个戴假发的人，甚至戴着帽子，正统犹太妇女。而且，尽管我会不断成长和学习，我终于明白，像我这样的犹太人没有什么不对的。
我不再认为犹太教是我很久以前在脑海中建立的等级制度。现在我把它更多地看作一个包含了内部不同运动的维恩图的圆，到处重叠。我站在路口。正统的信仰，实践保守，自由主义改革，对所有人都很舒服。
