今天早上我们开车的时候，我的儿子萨米翻阅了我最近买的那本糟糕的书，我和亚伦·内维尔、琳达·朗斯塔特一起在收音机里兜风。
“太酷了！”萨米说，“想让我给你朗读吗？”
这是一个比人类双簧管本身更美的问题。所以我把音量调低了。
“当然！”我大声喊道。
萨米花了很长的时间阅读；他既紧张又焦虑。我在幼儿园前读过书，所以我不能很好地联系。
经过多年的阅读压力和焦虑，努力将字母串成单词，一个开关在这个小男孩的脑海里翻转。似乎不知从何而来，他能把单词拼成句子，把句子变成故事。他把挫折转化为语言，阅读流利清晰。
“我想我只是不擅长这个，”他几周前说过，它伤了我的心。“我永远不会擅长这个。”
“你已经是一个伟大的读者了！”我纠正了，“你必须给自己时间。”
但最近，他偷看了一本《蝙蝠侠冷静指南》。
“你能帮我买这个吗？拜托？”他问。“我求你了。”
“这是我最不想浪费12美元的东西，”我想。
“当然，”我说，让我内心的批评家安静下来，他强烈反对自己的文学敏感性，或者缺乏。“任何把书放在你手里的东西都是好事。”
今天，就他自己而言，他拿起那本书，问我是否想让他读给我听。在车里，我背对着他，他提出了问题，提高了声音。他开始独立阅读，当我不再向他竖琴时。一旦他不受压力，条件是对的。一个顽固的孩子，他做了他一直做的事，我们都应该做什么。他根据自己的时间解决了这个问题。
*
萨米从一开始就有钢铁般的意志。他知道自己想要什么，甚至在他有语言之前，他断言这件事。在萨米早期也表现出体力；他匍匐爬行，比任何人想象的都快地站起来。默默无语，莫名其妙，我想让他在1岁之前走路。是什么激发了这种欲望？他还没准备好，我为什么这么着急让他下车呢？
以一种深刻而真实的方式，我担心他会死，就像他姐姐一样。“我们最终都会死的，”我每天早晨告诉自己，我一只手放在他胸腔的软泥上，另一只手放在他嘴上一英寸的地方，感受他的呼吸，呼吸我自己的松一口气。
仍然，我需要他迅速成长。他在这个世界上越早起来，我对他最终的死亡所感到的责任越少。也许，如果我很幸运，我会像父母一样对待这个孩子，在他之前，符合事物的自然规律。
当萨米还是个婴儿的时候，我们住在伯克希尔山脉山麓的一个小村庄里一套漂亮的公寓里。我把他绑在我的胸口，在他睡觉的时候在村子里走来走去。默默地，我想让他自己走，在我面前蹒跚一分钟，然后走出门，走进未知的未来。如果可以的话，我很快就会转投到他的成年期。留给我自己的设备，我想我可能是自愿的。
但我不能让他走得比我能让他看书的多。他需要找到自己的立足点，对自己的平衡充满信心，感受自己双腿的力量，推动他前进，一步一步走不可能。这是一个伟大、光荣和愚蠢的特权，我想加快他的步伐。
萨米学会了自己走路，他是自愿的，在一栋漂亮的老砖房里的小公寓里，他的第一只脚落在伯克希尔人阴影下的硬木地板上。我们没什么可说的，但是很多书，好邻居，一个漂亮的鸡笼，一个小而漂亮的图书馆。我很累，我们很穷；我独自一人，但有时才感觉到；很难，有时我很害怕，但几乎总是快乐的。
在早期，我努力想知道什么时候能抓住他，什么时候能把他放下。他在我怀里很开心，而且一直想被关押，无尽的能量和需求。
当我需要洗澡时，我会把萨米放在他的摩西篮子里的地板上，他会尖叫，把篮子从硬木上滑下来，就像摩西下河一样。我冲进淋浴间，把毛巾扔到我身上一半，把哭泣的包袱举到我湿淋淋的肩膀上。他会立刻平静下来，我抱着他的头顶，把他的脸压在我脖子的曲线上，当我低声唱着“月亮河”进入他柔软的婴儿皮肤时，我如释重负地叹息着。
萨米现在是一个有着一系列不断变化的偏好和需求的孩子。在某些方面，婴儿时期比较容易，因为只要他能得到我身边的安慰，他就很快乐。
多年来，我认为，如果我读了正确的书，或者把自己导向正确的活动，我会找到一个完美的父母，但事实证明，没有完美的父母、完美的孩子、完美的工作、房子或生活。所以我尽力做好，或者至少足够好，每天努力做得更好。
我在实践中学习，就像我的小男孩曾经在我车后座读他的书一样。就像他曾经在那个小村庄的公寓里散步一样，他的脚在硬木上又软又快。我在那里用脚手架把他打死，当一个垫子，当他摔倒的时候把他抬起来，但他是自己的向导。
