当我到达西边120号等候的父母排队时钍在接下来的7月，街头向科学营提交他们孩子的申请，迈克尔·尼尔森在那里呆了13个多小时。凌晨1点。11月底，他只是名单上的第七名。
一队杂七杂八的父母，保姆和雇工们正在为一个非常受欢迎的霍林沃思科学营露营：首先，先发球。到了天亮，我们当中有60多人在师范学院边读ipad或书，蜷缩在毯子或睡袋下，在笔记本电脑上看电影或和朋友聊天，陌生人和新同事。
由哥伦比亚大学教师学院管理，5周的训练营是K-4年级的。它有很好的声誉，合理的（曼哈顿）价格标签，最重要的是，所有未来年份和兄弟姐妹的优先注册。一份成功的申请表和您的孩子都有优先申请权，直到您最小的孩子满4岁为止。钍等级。
我们聚集在一起，分享故事，把我们自己的处境与那些在那里安营扎寨的人进行比较，这是一种讽刺。祖科蒂公园这个月的早些时候，我仔细地读了一遍早晚的戏剧。
迈克尔排在第七位，因为他来得太早了。入口门卫带他上楼去走廊早上8点。星期日，交申请表。接下来的11个人被领进了楼下的走廊，最终，他们是由一个年轻的女人加入的，显然地，一直在外面等着。
紧接着发生了一场混乱，这位妇女的姐夫——申请孩子的父亲——坚持要她在前面。当然，前20名选手都同样成功，但他继续争论。最后，除了成为我们最喜欢的酸痛的话题外，它几乎没有什么区别。纸杯蛋糕迈克尔的妻子和女儿把他带了很久，寒冷的夜晚。
我们父母担心我们的理智，雇工和保姆担心他们——我们真的会甘心忍受这个星期六晚上的痛苦吗？虽然大多数人都很兴奋，很冷，睡不着，里昂，他在Craigslist上回复了一则广告，要求晚上7点在纽约街等候。到早上7点，寒冷。一个来自加勒比海的友好的冲浪者，他睡觉时很少担心，浮出水面聊天，然后又睡了，直到他得到报酬和解脱。
凌晨2:30左右，一对20多岁的夫妇走过，似乎从一个晚上出来。
“你们都在做什么？”年轻女子问道。
“等暑期科学夏令营，”我们回答说，令她吃惊的是。再问几个问题，看看我们不是在取笑她，然后她和她的男朋友一起去过夜。
“祝你好运，”她说，“你是伟大的父母。”我们希望她是对的，我们不仅仅是注定的神经病患者。
十五分钟后，当这对夫妇回来的时候，我们很惊讶。
“我们觉得你不想喝咖啡来提神，但这里有一些热巧克力“他们给我们带来了一个保温的饮料容器，里面装满了热水和所有的杯子，餐巾，以及我们需要的热巧克力混合物。我们不忍心告诉他们我们还有三个小时没法上厕所。
早上6点。学校的门打开了，我们把临时搭建的棚屋蛇打包，分五批进入。母亲可能有哥伦比亚身份证来处理内部电子锁，想和我们一起上楼。也许我们在人行道上过夜后看起来一头雾水，但我们是一个通宵结伴的船员。“我也在外面排队，”她说，令人难以置信的是，当我们把她指给送她下楼的警卫时。
做出了可接受的转换：保姆的父母，Craigslisters的雇主和愤怒的父亲重新占据了他在前线有争议的位置。在霍林沃思提供的美味早餐的排队和消费过程中，一名警卫保持着谨慎的秩序。
父母还是卷起了。50，60岁，70岁，80。我们听说有个女人回来了，她想溜进去，但我们看不见队伍在走廊里来回溜达。
霍林沃思分发了清单。申请表不是在线的，你必须亲自去写或者去拿。他们需要两份教师推荐信和一张1000美元的存款支票，而不是早上7:30就能变出的东西。在一个疲倦的十一月星期天早晨。
早上8点。我们兴致勃勃地走进办公室，反复核对，把皱巴巴的信封递了过来。感谢工作人员，然后离开了。
太阳在一个反常温暖的星期天早晨照耀着。我一层又一层地脱掉衣服，跑去参加我的常规足球比赛。我玩的时候，姑娘们能为我妻子表现得很好。我为他们所做的一切，这是他们能做的最少的事。
