梅芙这个月晚些时候要搬到加利福尼亚，我觉得有人把我的心放在一个大虎钳里，慢慢地把它夹住。我只见过梅芙几次，但她在我的想象中显得很大。她是我儿子最好的朋友之一，他最早的朋友之一。当他们还是婴儿的时候，他们通过保姆在布鲁克林附近的公园里相识——诺亚才2个月大——而且，从那时起，他们大部分下午都在一起，还有一小队玩伴。对我和我的伴侣来说，正是他自己的社交圈一直是吸引和好奇的源泉。
诺亚崇拜玛维，18个月后，他仍然幸福地不知道她即将离开。我怀疑当她一月底终于登机时，他不会以任何具体的方式理解她永远离开了他的生活。然而，我想知道：第二天，当他在操场上遇到他们的小队时，他会注意到她不在吗？一周后他会注意到吗？
研究人员已经建立2岁以下的儿童可以形成并保留早期经历的记忆（尽管他们通常不会将记忆保留到成年）。当诺亚的朋友离开小镇时，他会有一种失落感吗？他会伤心吗？如果我给梅夫的父母打电话，试图说服他们离开，那会很奇怪吗？我怎样才能阻止它？
诺亚出生几天后，我伤心地哭了，因为我突然想到我不能保护自己的完美，来自各种痛苦的孩子，悲伤，恐惧，拒绝，失望，蹂躏，甚至是人类生活中不可避免的悲剧。
他经历任何情感或身体上的痛苦的想法几乎让人难以忍受。我绝望地设计了一个计划，让他永远受到保护。伴随着荷尔蒙的狂暴和伴随着一个刚分娩36小时的女人的精神状态的所有非理性的想法，我告诉我的搭档我永远不会让诺亚离开我的视线，曾经。我们在家里教他；我们买了一套两户人家的房子，他长大后可以住在我们上面；他决不会骑自行车、开车、坐过山车或坐地铁。（普图伊普图伊）
自然地，这些疯狂的想法随着荷尔蒙的分泌而消退，我不再渴望把我的孩子当作隐士抚养。该计划已被越来越多的接受所取代，不管我多么努力地保护他，诺亚一生中有时会感到痛苦和失落，我也会感觉到，它会深深地刺痛我的灵魂，我从未知道它的存在。
现在我意识到这只是作为父母的一部分-我的父母肯定仍然对我有这种感觉，就像他们的父母为他们做的那样，诸如此类。有可能我在生孩子之前就已经读过这个现象了，有孩子的朋友可能会在喝酒的时候谈论这件事，但他们的话被置若罔闻。就像经历了分娩：你只有感受到才会感觉到。
当梅芙和她的父母准备收拾他们的公寓前往西海岸时，我想把注意力集中在这一切的反面。虽然我知道我将承受诺亚的痛苦，并在我的余生中体验他的痛苦，我也会以难以想象的快乐来感受他的幸福，以无比的骄傲和满足来庆祝他的成功。
当忧虑的兔子洞打开时，我尽量不让自己看不见。当我不可避免地要把脚趾伸进洞里的时候，我打算通过记住我可以引导我的儿子走上一条通往爱的人生道路来消除我的焦虑，创造力，履行，友谊，笑声远远超过失望，眼泪，疼痛。
