就像圣诞节的购物者不喜欢在梅西百货看到圣诞树一样，太快了，2月底，当我在好市多（Costco）看到巨大的格菲特鱼和玛扎赫（Matzah）展示时，我陷入了恐慌。不像圣诞节的购物者，我不认为这家商店是如何破坏或商业化的假期。我想，是时候吃吉非鱼了吗？我想在这个假期找到食物，包括那大罐吉非鱼，不容易，所以也许我现在应该储备。我开始想，我有多少人要过逾越节——多少人？一张可管理的桌子还是一张不可能的四张？
一年中的大部分时间我都是一个很正常的美国女人。我看起来很正常。我穿得很正常。我走进杂货店，有一份普通的购物清单。对，有些犹太人的节日，在那里我可能会在冬天买二十磅一袋的土豆，苹果和蜂蜜，在秋天的时候，圆茶杯和熏鱼，或者三月份的罂粟花填充。都有点奇怪。
但是还有逾越节。
好市多，当然，只能满足这个假期的一些需求。尽管我愿意在他们的犹太熏鱼盒和逾越节展示间来回走动，这两个都形成了犹太购物者依附的一个小小的定居点。我最终不得不冒险到正规杂货店的犹太区，在他们的比沙桌上，去犹太商店，为了得到我所需要的一切。
买逾越节的食物就像是我一生中最糟糕的寻宝游戏。我的杂货清单看起来像是写在中世纪的波兰。我需要一个很大的胸肉。就像整头牛一样。还有鸡肝。就像整只鸡。
可能还有一万个鸡蛋。
我需要红白相间的辣根。我需要鱼和土豆，玛撒和欧芹。椰子和胡萝卜。苹果、核桃、蜂蜜和葡萄酒。哦，他们不会有四根胫骨挂在周围，他们会吗？有一次我母亲还活着的时候，她渴望真正的基什克.我带着她的指示去了那家商店：我需要涂上脂肪和肠衣。屠夫似乎很迷惑。
我是怎么成为我母亲的？或者，更确切地说，我的祖母，曾祖母和曾祖母，一直走下去？我怎么会对城里所有杂货店的屠夫如此着迷？询问员工胸脯的情况，他们的鸡肝，砝码，什么时候会有呢？
当我买了清单上的所有东西，我开始做得非常细致。我坚持这样的想法，如果我有组织的话，我可以做好准备。我真的没准备好。
有时当我出去购物时，我跑进了世界其他地方。他们在那里，快乐的普通人，出去买日常食品，像面包一样，或者在复活节买巧克力蛋，羞涩的窥视，还有巨大的巧克力复活节兔子。我有点惊讶的是，这个世界只是在正常运转，他们的厨房里也没有我的厨房那样的紧急情况。因为不管我向前走多远，不管我有多确信我昨晚已经完成了，在赛特赛前两个小时，我必须打电话给我妹妹紧急支援，用于放置香菜小枝或煮鸡蛋去皮。
回到店里，我发现清单上最后一件事，赛特板的辣根-一个粗糙的原始外观的东西，我抓住了我匹配的粗糙的手，我回家了。
