“它们是两盏灯。我的妈妈和爸爸。我经常梦见他们。当我梦到它们的时候，我非常开心。完全快乐。”
这些是小说的开放线，“安雅自从45年前我读了这些书后，它们就一直陪伴着我。为什么这些线条会嵌进我的骨头里，这对我来说是个谜。当我读他们的时候，我并不特别喜欢我的父母。我猜他们也不是特别喜欢我。
我公开嘲笑我的父母和他们的父母郊区生活方式与所有蔑视我傲慢的19岁的自我可以鼓起。特别是我的母亲是我愤怒的目标。我打电话给她一个伪君子让我脱掉帆布运动鞋，穿上皮革单位高的节日服务，在那里穿着皮革是禁止的，和点糖醋虾当我们出去中国食品即使她拒绝在房子里烹饪贝类。
又指出了我自己虚伪的母亲。“如果你是一个如此佩奇的军队裤子是什么？”她在一个令人讨厌的讨厌，不是好奇的声音。
“姑娘们，女士们，求求你们，”我父亲恳求道。“你们俩就不能好好相处吗?”我迫不及待地想离开家，一旦我离开了家，我就再也没有回头。我从来没有叫。我从来没去过，甚至没去过逾越节．我甚至都懒得发送母亲节，父亲节或生日贺卡。
但现在我的父母走了，就像Anya一样，他们是两盏灯：沙巴蜡烛我每周五晚上都在光明，前两颗星星我看到夜空中的闪亮，双胞胎在我侄子的黑褐色眼中。
我会给任何东西再见到它们。
幸运的是，我的父母和我修复了我们的关系，虽然花了几十年来。我需要时间远离他们，自由地生长到我今天的人。
他们希望我嫁给一个好犹太男孩并且有2.5个好犹太儿童响亮而清晰。相反，我娶了一个漂亮的波多黎各·尼姑，多年来有几个犹太名字的猫（Neshama，Samuel，Mitzi）。
是什么把父母和我带回的紧急情况。我的母亲，有一个两个包装的非过滤的切斯特菲尔德习惯，崩溃了游轮并被空中到加利福尼亚州的医院。我飞过全国，不知道我会发现什么。我不确定她是否很高兴见到我。它痛苦地说这一点，但我甚至考虑没有旅行。
但感谢上帝，我做到了。一到医院，重症监护室的护士就告诉我，我的母亲被注射了大量镇静剂。“你可以跟她谈谈，”护士告诉我，“但她不肯回答。”我进了房间，向父亲点点头，看见了母亲。她的喉咙里插了一根呼吸管喂食管扎进她的鼻子，一根静脉注射针扎进了她的手臂她的双手被绑在床的栏杆上。
“妈妈，我在这里，”我低声说。
她立刻睁大了眼睛，惊讶地睁大了。
我曾经在我母亲的床边待了10天，直到她足够好地飞回家。我的母亲认为我拯救了她的生命，虽然我所做的只是让她的公司保持。在那10天结束时，我们都不记得我们曾经争夺的东西。
我很幸运，因为我母亲在“加州狂欢”之后活了将近十年，我们享受着我们一直想要的亲密的母女关系。我们每天都通电话。我经常访问。当她的疾病(膀胱癌和慢性阻塞性肺病)开始发作时，我是她的主要支柱照顾者．
在我母亲的最后一家住院期间，她把我朝着她的床上召唤。“我允许你在一个条件下写下所有这一切。”她用它养了她的食指红色的指甲进入空中。
“有什么条件，妈妈？”
“答应我，永远不要让我看。”
我的母亲曾想成为一名作家，但由于复杂的原因她从未追求过自己的梦想，她对我的文学事业感到非常自豪。但更重要的是，她知道写作可以帮助我悲伤。她一去世，我就开始写诗，这成了我复式诗体回忆录的第一卷。”我携带母亲．”
我妈妈继承了我的心
我母亲有我的心，我有她，
我们在她生下的那一天交易。
每年通过我们之间的线路，
直到我把她放在地球上的那一天。
我的心在她身上裂成了两半，
她在我身上的心现在像一个时钟缠绕在一起，
当她和我变成新的样子，
我们之间的爱情坚如磐石。
我的心在她身上成了一只新生的哀鸽，
仍然安全地藏在鸟巢里。
她的心在我的信上写着爱，
我藏在心底的宝藏。
从这一天发生，无论发生其他什么，
我的母亲有我的心，我有她。
写下这些诗令安慰我，让我的母亲靠近我。
附近
我的母亲
远
走了
可以
和
总是
尽可能接近
作为我的心
是我
我没有预料到的是，读完这本书会让我觉得我又一次失去了她。
五年后，当我写第二部诗歌回忆录时，我也有类似的经历。我祝我父亲，“或者我喜欢称之为“父亲之书”。
我母亲去世时，我父亲让我心烦意乱。他是唯一一个和我一样想念我母亲的人。事实上，我肯定他更想她。我的父母当他们是青少年时遇见并结婚了63岁。我父亲告诉我他们有一个计划：他会先死去，留下一捆钱，她会没事的。好吧，可能不好，但她会管理。当我母亲总是被爱的时候，“如果你想让上帝笑，告诉上帝你的计划。”我父母的计划没有平移。我母亲先死了，我父亲并不是好的，也不能管理。
所以我踏入了，带他购物，做他的洗衣店，最重要的是，让他为他的寡妇的前几个星期的那些。
虽然我母亲的疾病纯粹是身体的 - 而她的思想仍然敏锐，而她的身体崩溃 - 我父亲的下降就是相反的。他把网球发挥成80多岁。他的医生告诉他，他有一个40岁的核心。一系列脑“剧集”是他的毁灭。他们造成幻觉（斑马和大象在他的厨房里），让他困惑（传说中的数学 - 傻瓜，他再也无法做到简单的算术），并困惑着我们。
当我父亲搬到独立生活时，我问他对此有何看法。“Meh”,他说。“我再等一年。”他说到做到，11个月27天后去世了。他是早上被发现的。他没有任何问题。在他去世的前一周，他的医生给了他一份健康证明书。我确信他是死于伤心．
唯一让我感到安慰的是，我的父母无论在哪里，都再次团聚了。
我妈妈在桥上
表与loretta，gert
而珠儿，当我的父亲
找到他的天堂。
“坐下，亲爱的，”她说
拍拍她旁边的座位
只从手上往上看
她处理。“游戏
几乎通过。”但是我的父亲
太克服了坐着。他站着
并盯着他心爱的人，自由
轮椅和氧气罐
高兴地吸
在切斯特菲尔德国王
完美的两个
修剪整齐的手指,喝
一杯速溶麦克斯韦
房子，留下一个明亮的红色
白色瓷杯上的唇印
她的头发是可爱的栗色
那是他们相遇的那天，
她的脸上没有一丝忧虑
线，钻石吊坠
他第一次去的时候买的
欧洲闪闪发光
抵着她象牙般的喉咙。
她看起来像星星
一部黑白老电影
谁永远不会给他
但不知怎的
陪在他身边63年。
“我想你了，”我的父亲
告诉我的母亲，倾斜
亲吻她提供的脸颊。
“当然了。”
我妈妈说，她总是
什么事都知道。
她玩牌
在洛丽塔和珀尔之后
和格特折叠，她站让
我的父亲带着她的怀抱
在他们的天体里
他们跳舞。
“我的母亲有我的心”和“附近”版权©2015 Lesléa Newman来自“我带着我的母亲”(校长出版社，Sequim, WA)。经作者许可使用。
Leslea Newman from I Wish My Father(校长出版社，Sequim, WA)。经作者许可使用。
标题图像通过A-Digit/Getty Images
