1月13日，1994，我登上了从布达佩斯到特拉维夫的艾尔航空公司的航班。我25岁，充满梦想，希望，好的，我认为，进步犹太复国主义思想的健康剂量。
我在纽约的改革运动中长大。高中时，我在以色列度过了一个振奋人心的夏天，在那里学习了一个学期之后，我上瘾了。现在，十年后，我在那里。五年后，仍在以色列，结了婚，怀了四个孩子中的第一个，生活是美好的。
快进21年。
6月2日，2015，我和四个孩子在北加利福尼亚州生活了三年后回到了以色列。我丈夫和我一直被以色列社会的孤立性以及我们的青少年是如何成为我们无法认同的以色列犹太人的类型所困扰。他们对美国文化的仰慕仅限于消费主义，进步的美国犹太社区的价值观对他们来说和其他国家的文化遗产一样陌生，是中国，日本肯尼亚或者法国。所以，我打包离开我的使命是把伟大的犹太和进步的价值观融入我的以色列孩子。然而，在此期间，我丈夫不得不留在以色列工作，作为一个家庭，那太难了。
正式，孩子们和我被认为是“回归公民”。对我来说，感觉更像是一秒钟阿利耶-但这次没有意识形态。三年前，我打开了潘多拉的盒子，现在我找不到关闭它的钥匙。
从我回来后，我承认我已经变得有点烦躁了。我似乎只看到黑暗的一面：令人窒息的高温，攻击性，粗鲁无礼，种族主义，同性恋恐惧症，残障人士无法进入，再一次，普遍存在的种族主义
除了新闻和高知名度的故事之外，每天发生的小事件让我陷入了一个循环：父母在任何方向以任何他们希望的方式从营地停车场接孩子；即使最近的加油站在一英里或两英里以外，也有成年男子利用公路边作为厕所；即使在灯变绿之前，汽车也会鸣笛，当我行驶几公里时，司机也会从右边经过。在上面限速；特拉维夫一家购物中心的美甲师从来没有见过我，对问我这个问题也毫不犹豫，“在充满阿拉伯人的比尔谢巴，你如何生活？”；我的上中产阶级郊区的父母听到我女儿曾经就读过五所阿拉伯犹太混合学校之一，公开表示厌恶；我们的轮椅使用者朋友需要在使用以色列铁路之前打电话和作出安排，以便到任何地方旅行，甚至不能保证事情会顺利进行；出租车司机感到非常舒适，大声抱怨运输轮椅的“不便”和他们的使用者，事实上轮椅使用者的小女儿在场，而倾听与此无关；当建议阿拉伯残疾儿童和犹太残疾儿童会面时，这位犹太母亲以最自然的方式告诉我，“哦，不，我相信你知道我不能在家里有这样的孩子。这不是私人的，我们是如此与众不同。”
典型的停车工作。
因此，在决定放弃我的家庭以“特权”的方式生活在我祖传的祖国20多年之后，我觉得有点傻。我真的很怀念与父母共进的沙巴特晚餐，我妈妈从纽约来的。也许最重要的是，我很怀念星期五早上和我弟弟一起吃早餐，看着我女儿和她表妹一起玩。
我渴望我在加利福尼亚所经历的“轻盈”。我想吃皮坎特的玉米煎饼，来自卡塔霍拉咖啡的Mexi Mochas，目标运行，雾，告诉我的孩子使用他们内心的声音，在伊莎贝尔狗公园散步。我甚至渴望我的足球妈妈的地位和长时间的开车去看青少年男孩们整个周末踢足球。
但最重要的是，我怀念大自然的多样性。我们住在里士满。我们的朋友都是与过多种族有关的人，种族，宗教，和能力。同性恋者，直的，Jew基督教的，穆斯林，白色的，黑色，拉丁美洲人，西班牙裔的，旁遮普语厄立特里亚，轮椅使用者，截肢，一切都很好。
我渴望得到命令，或者更确切地说，没有混乱：在学校里，在超市，在足球场上，在路上。
尽管如此，我没有天真，也没有幻想。我知道加州并非没有社会病，但正如一位亲爱的朋友曾经说过的，“它仍然是最棒的。”
但是。我在这里。我们到了。一起。一个家庭在以色列。我丈夫今年12月53岁，将继续服役，自愿地，作为一名内科医生。我的两个大儿子是加州不再踢足球了将在几年内起草。我继续在阿拉伯犹太平等中心，授权与合作.我经常提醒自己以色列是个年轻人，复杂的国家。
今天，我既不在家也不在家，或者更确切地说，我两个都在家和那里。我们在那里都有很好的朋友和在这里。
今天晚上，当我再抱怨的时候，另一位朋友说：“这里的情况远不好，但像我们这样的人，那些努力使事情变得更好的人，他们需要继续工作。”
在黑暗之后一定会有光明。我在过去的两个月里拼命寻找光明。我想我终于明白了：向内看，继续游泳，做点好事。
