我5岁了。我正在学习拼写我的姓。N代表南希。一个。U。M代表玛丽。B U R G。不,这是BUR G。我决定长大后，我要把姓改成惠特尼，我最好的朋友伊丽莎白就住在隔壁。我不知道为什么她的名字看起来比我的好，但它确实。
我8岁了。我开始了解大屠杀在学校。我那以自我为中心的孩子的头脑变得过于专注于弄清楚我是否能活下来。我知道我父亲的家人都是德国犹太人我母亲的家族多年来),但我有一双蓝色的眼睛，白皙的皮肤,笔直的金发是雅利安人的理想。我告诉自己，我的外表本来可以拯救我。
我14岁。暑假我要去西班牙参加学生旅行。我在肯尼迪机场的国际候机楼找到了我的旅伴。我介绍一下我自己,他们困惑地看着我。“Naumburg ?你是卡拉Naumburg ?这是有趣的。你不像犹太人。“显然他们一直在研究这次旅行的名单，试图决定谁是犹太人，谁不是。我不知道如何回答。
我今年16岁。我祖母建议我做个鼻子整形。她主动提出付钱。
我今年25岁。我和我当时的未婚妻正在计划我们的婚礼的婚礼。我们在想怎么处理我们的姓。我一直想要一个比我更好的名字，容易拼写。相反,我爱上了一个姓连字符的男人，这反映了他父母希望共同创造平等生活的愿望。尽管我希望我们有相同的名字，我不要他的连字符。我建议我们都取我祖母的娘家姓，赫明。它是我们所有姓氏的首字母。我丈夫也这么说goyishe。我提醒他goyishe多年前，当我的家人从德国下船时，他们选择了这个名字。他不会接受的。我想不出比这更好的了。我们保持现状，尽管我忍不住想，有一天它可能是有用的goyishe姓。
我今年27岁。我花了几年时间研究我母亲的家族史。“妈妈，”我告诉年迈的祖母，“我们是犹太人。我们都是犹太人。Why didn't you tell me?" She turns to me,把头从枕头上抬起，用几个月来我从她那里听到的最清晰的声音说，“永远不要告诉任何人。”
我今年36岁。我的小女儿在六月底就满四岁了。她喜欢幻想，所以她的Bubbe和Zayde给她买了一条“大女孩项链”——一条小的，闪闪发光的,标准的大卫银星。我女儿喜出望外。她称它为“大卫之星”，一有机会就自豪地戴上它。我不禁想起在意大利战争中失去的镶有钻石的大卫之星的家庭故事。我选择不去理会每次看到她戴着项链时浮现的忧虑。
这就把我们带到了现在。
我不能睡觉。我醒着躺在床上好几个小时，从我的背后滚到我的侧面，然后又滚回来。我已经很焦虑了。我知道了,和我检查Face苹果beplaybook在睡觉前。我在抗议标语上看到纳粹标志在法国,在佛罗里达的汽车上，在墓碑上和人行道上，离我们现在住的地方不远。我敏锐地意识到，人们曾经对揭露他们的反犹太主义感到羞愧(我认为这种羞愧从未真正消失过)，如今正在扩散。
我不知道我是否有权利害怕。我唯一一次听说空袭警报的哀号声是在电影里。我从来没有进过防空洞，更少的人住在一起。不像我的几代祖先，我从来没有真正害怕过我的生活。我从未经历过公开的反犹太主义，我住在一个犹太人聚居的小镇，至少我是这么告诉自己的。不管发生了什么，我唯一害怕的是我的历史，一段正在迅速成为现实的历史。
我放下手机，想睡觉。
小时后。我还醒着。我听见女儿们在隔壁房间里缓慢而沉重地呼吸，我知道他们早上会起得很早。他们不知道发生了什么，在这个特定的时间生活在这个特定的地方是一种奢侈。他们为自己是犹太人而自豪。我想知道我们是否做出了错误的选择这些名字反映了我们欧洲犹太人的祖先。 东欧的名字,我和我丈夫喜欢这样称呼他们。埃里森。阿什利。凯特。杰西卡。丽莎。莎拉。我把我们应该选择的名字一个接一个地看了一遍。
我知道这是我应该告诉你们的故事的一部分没有人能从我的恐惧中获益，我为自己是犹太人而自豪，并以养育犹太女儿为荣。这是我想说的关于不让恐怖分子得逞的部分，关于不让反犹太主义蠕变进入我的思想，让我怀疑自己。
所有这些都是真的，可以肯定的是,但这并不是全部的事实。我们的历史不是我虚构的过度的焦虑。这是真实的,我们犹太人和其他人一样清楚，它很可能会自我重复。这就是为什么我可能不会很快停止担心的原因。
喜欢这篇文章吗?把最好的Kveller直接发送到苹果beplay你的收件箱。
