因为我是个小女孩，我的生活中几乎总是有一条狗。对我来说，狗使房子有家的感觉。他们流着口水，剥皮，手爪凌乱，他们让周围的人不可能太认真地对待自己，包括（也许特别是）我。我们所有的狗和猫都被营救了；我觉得花几百美元买条狗的想法很奇怪。
我也在“灌木丛”中长大，我们在这里叫它：三面是森林，四面是湖泊。在我长大的地方，狗有一个目的：它们把熊关起来，吃剩菜，并提供公司。他们当然没有梳洗或打扮。没有兽医的英雄主义；每年接种疫苗和偶尔去除豪猪羽毛是医疗干预的范围。当邻居养小狗或者有人送狗的时候，你得到了一只新狗。
我们现在的狗，Matzah（或者我们孩子喜欢的Matzah Man）快13岁了（或者超过了13岁，我们不太确定）。他是一只好狗。总是精力充沛，尽管他的口吻周围是灰色的，但他仍然被误认为是一只小狗。他的树皮能唤醒死者，事实上，在我和我的孩子们在父母的假期里，很多孩子都被吵醒了。我在写论文的时候，他每天下午都在我的脚下满足地坐着，或者博客帖子，或者我膝上放着一本书，耐心地等待他的下一次狂欢。他的名字，最初是因为他的颜色让我们想起了Shmurah Matzah，变成了一个内部笑话，玩弄他对感情和锻炼的无尽需求（比如避开莱文，8天后，已经够了）。
直到最近，他的健康状况是无可挑剔的，每次体检，兽医都会惊叹他的年龄有多大。但是，悲哀地，这件事也过去了，伟大的玛撒人终于开始失败了。在过去的三周里，他一直在减肥，变得昏昏欲睡，需要鼓励才能出门。有药物，我们可以尝试，我们的兽医会强制执行我们想要的任何治疗计划……但我发现自己对下一步该做什么感到很苦恼。
我和Matzah在等他最近的约会，一个熟人来到兽医办公室为她的狗取药，他正在接受膝关节置换手术。她让我对他所经历的痛苦有了好感：一个外地专家做的手术，随后的感染，多种药物，失眠，未来的外科手术也即将来临。因为她的狗，她欠了7000美元的债。
我一定是带着一种困惑的表情看着她，拉布拉多用一种款待的方式被取笑：把头歪向一边，脸上带着一种困惑的表情。我无法想象在我们的狗身上花费超过几百美元。除此之外的任何事情都是不可捉摸的。为了给狗带来额外的痛苦而负债累累？我想不是。
当我们即将做出关于Matzah的最终决定时，我感到文化规范的压力，似乎已经超越了集体养宠物的心理；任何低于昂贵的兽医奇迹都是禁忌。你真的爱你的狗，是吗？？？？
我们很崇拜他。但是…他是只狗。当他离开的时候，我会想念他的：他的公司，他热情的问候，尤其是他用舌头擦地板的能力。我不会错过地板上的毛皮飘动，也不会错过猫敢在我们的街道上行走时心跳停止的叫声。仍然，我知道我们将来还会有一条狗。
也许下一次我们会找一个更冷静的人……只要有足够的玛莎的莫西让熊远离。与此同时，我用一种感情的混合体来面对他日渐衰弱的健康，同情，是的，实用主义，也是。
