我原以为我的大儿子18岁后会搬出去。但我希望他上大学，而不是摩尔多瓦.
我以为他是一辆车，一列火车，或者坐飞机离开，回家度假，甚至在周末（洗衣店也不会自己洗的！）.我没想到他会参加为期10个月的沉浸式俄语课程。没有假期，绝对没有周末。
他的决定改变了一切。我知道从九月初到五月底我都看不到他，所以我真的开车回家了，就知道他的童年过得有多快。我们的房子里满是他的照片，他小时候在浴缸里，还是个蹒跚学步的孩子，正在搭建一座摇摇欲坠的塔楼。在他上幼儿园的第一天有他的照片，一系列的万圣节和普林服装，他中学毕业，最后，高中。
但现在他在摩尔多瓦。
他有形的缺席促使我以完全不同的方式看待我的两个年幼的孩子。我有一个14岁的孩子申请上高中（是的，在纽约，你需要申请上高中，即使公共的）他打算尽快离开我，我11岁的女儿迫不及待地想成为一名青少年。
“我发现了你的超能力，”我的中间儿子前几天告诉我。“当人们还在的时候，你可以想念他们。”
他是对的-我就是这么想的。我看着我的两个孩子，我不仅怀念过去的时光，我怀念现在发生的那些时刻，因为我知道他们，同样，很快就会过去。
我已经在期待未来，当我们之间的日常交流——谈论那天在学校发生的事情，为周末做计划，对我们听到或读到的东西发表意见将不再是他们的议事日程。
日本人对这种情绪有一个说法；他们称之为物哀.它意味着对短暂的敏感，生命的短暂，以及转瞬即逝的美所固有的苦乐参半。
这很简单。
为了避免这些感觉，我试着从我的经验中学习。我知道我女儿将是我的最后一个孩子，同时也意识到我对我儿子的早年有多么的遗忘，所以我试图更加清醒地认识到和她生活在一起的那一刻。我顽强地试图把最初几个月的记忆。
我试过了，我失败了。她的童年和她兄弟一样模糊。
现在，我怀疑，我目前试图在家里和年幼的孩子们呆上这几年的努力，将被证明是如愿以偿。当然，我可以写下他们说的聪明和/或有趣的话：
当我问我儿子为什么他在客厅的时候房间里的灯亮着，他从阅读中抬起头来共产党宣言发音，“如果一个房间有灯，所有房间都应该有灯。”
当我告诉我女儿我会把面包放在烤面包机里给她吃时，但是当她要做早餐的时候，她必须做剩下的事情，她问，“你是说吃了它？”
我试着拍更多的照片。我知道，不过从相机上传是另一回事。
最终，我知道我的尝试是徒劳的。像他们的哥哥一样，我的孩子会长大的，他们会搬出去，他们将开始自己的冒险。这是件好事。这就是我想要的。我要他们全力以赴，有趣的，令人兴奋的生活。
我离开加利福尼亚的父母搬到纽约。我的父母把他们的父母留在苏联去美国了。我最大的孩子会去国外生活吗？或者他的兄弟姐妹可能想效仿？
我为我的大儿子在一个复杂而混乱的异国他乡坚持下去而感到非常骄傲。我希望有一天能同样为他的兄弟姐妹感到骄傲。但我也已经想念他们了。今天。即使他们站在这里，就在我面前。
