直到他的手被洗得粉碎流血，我才开始问宇宙一些问题。一夜之间，我6岁的儿子通常很开心，他开始担心细菌。不仅仅是细菌，但小便,船尾，发烧,咳嗽——细菌传播的机制。不仅仅是担心，但困扰,每小时多次去水龙头。
“突然发作的强迫症，”专业人士称其为“我丈夫和我在努力寻找我们的儿子到底怎么了”。一个星期后,他对链球菌检测呈阳性，人们开始给我发邮件，告诉我一种名为熊猫的有争议综合症的信息。它将链球菌与强迫症的快速发作联系起来。当我告诉我最好的朋友丽贝卡时，她说:“别这样。”“你不想知道。”
那天我终于说服我的孩子在他干裂的手上涂上一滴药膏，我丈夫下班打电话告诉我，和其他五名高级职员一起，他们的小公司一直以像对待家人一样对待员工为荣。
我丈夫告诉我这个消息的那天，我对我们希望在一个月内关闭的新房子感到谨慎的兴奋。我们的贷款刚刚到期。现在我们的贷款处于危险之中，像开放性伤口一样脆弱。我们长期住在公寓里，在我们镇上找到一所负担得起的房子感觉就像一场梦。现在,很可能就是这样。我在车上给丽贝卡打了电话，发出一声急促的呜咽，然后开车到南环，在那里我丈夫，他的盒子，一个同事,他同事的箱子在酒吧里等着取。我们三个人在湖滨大道向北行驶，模糊的湖在我们的右边疾驰而过，震惊得目瞪口呆。
我能想到的就是，真的,宇宙？所有这些？现在好些了吗?我感到我的世界在收缩。
几天后，我岳父因轻度中风住院。几天后，我的生日来了又去，没有丈夫或孩子的礼物或卡片。我丈夫分心了，更新他的简历和作品集。我的孩子们被遗忘了。
这些接连不断的不幸的连击无情地折磨着我的灵魂。坏的事情发生在好人身上，没有理由，只有机会。但我发现自己在问一个不同的问题:它是什么意思是当这种事一下子发生的时候？
不同的传统对连击的解释不同。在圣经里,约伯的朋友们确信他做了什么冒犯了一个喜怒无常的上帝。当然，问题就在里面。我自己也有几个朋友，他们最近的生活似乎证明了墨菲定律，他们努力解决根本原因。其中的一个,他们的起源是爱尔兰人，他们接受了一系列的精神实践，“我不相信我们被诅咒了。”
在这个地狱般的月中的一天，我把车停在湖边，打电话给我父亲，告诉他我最新的操作方法。
“我尽量不走‘为什么我’的路线，”我说。“我真的很努力。”
“我知道，”他说。“你做得很出色。但让我补充一句:为什么不你,Deb？”
犹太人,我想。
我在我能找到的地方寻求庇护。我听的正念播客援引鲁米的话：“尝试一些不同的东西。投降。“我沉思着，掌心向上。生活是无常。生活是改变。卷。爱。原谅。不要责怪。
但我指责。奶奶的珍珠,我正统的犹太祖母，也许会责备邪恶的眼睛，但我归咎于运气不好。同时,一个冷漠无能的CEO，我现在想打破谁的头上的玻璃。
为了对抗这些暴力幻想，我听了一些舒缓的音乐：披头士乐队的《放手吧》，鲁弗斯·温赖特的《哈利路亚》的封面，这些话让我有了陪伴。我在车里哭了起来，把这些歌一圈一圈地重复一遍。
然后，在二月下旬的一场暴风雪中，就在这不幸的迷雾突然袭来的时候，暴风雨开始平息。我每年做一次乳房X光和超声波诊断（4小时长，高风险)回来一切都清楚。我从医院走了几个街区到约翰·汉考克大楼，乘着95层的电梯来到签名休息室，默不作声。哈利路亚。
当我的医疗保险经纪人打电话说我们的新计划已经及时通过，下周我儿子要去医院预约时，我订了一个价格过高的地中海餐盘。哈利路亚。我坐着，城市上空1128英尺，当我们的抵押贷款经纪人打电话告诉我们，我们的重新申请已经通过时，我们正在享用橄榄和羊乳酪。哈利路亚。我和丈夫得到消息说他父亲会好起来的。阿门v 'amen。
在离开大楼之前，我躲进洗手间。当我脸红时，我注意到碗里有一条金属链在开卷。是那条项链装着珍珠奶奶的门柱经卷做礼物。我在极端场合穿着它，就像我每年做乳房X光检查的那天。我不完全相信神的干预，但我毫不犹豫地借用了她一天的信仰。
现在,这种信仰简直是在厕所里。当我意识到我在看什么时，它消失了。
信仰，看来,可能是那样的。你不知道你要拿的是什么，直到它从你的手中滑落，或者螺旋般落入下水道。我无助地看着漩涡夺走了我的魅力。困惑的怀疑,我在这起事故的预兆中挣扎着寻找意义？-对于一个不幸的四周来说，这就像是一个合适的标点符号。也许珠儿奶奶告诉我，和多萝西一样，我所寻求的力量就在我的内心。我不需要她的魅力。
那天晚上,我把发生的事告诉了我的波多黎各犹太丈夫。“在某些文化中，与便便有关的不幸是好运，”他说。后来，当我把手指从耳朵上取下来后，他提出,“或者可能是祖先的祖先在向上伸展，收回他们的东西。”
我和我的朋友Ilana分享了这个故事，她和我轮流分享她母亲的智慧。"Mezuzah卷轴有保质期，你知道，“很明显，护身符出了故障。没有人检查过卷轴。
几个月后，我儿子正在康复。我们重新申请抵押贷款并关闭了房子，我们将在其上张贴一个mezuzah。我丈夫一直是自由职业者。我摊开手掌的姿势已经成为我坚定意识到这一切都会过去的象征，我逐渐相信自己有能力承受一些比护身符更强大的不幸——知识。
但我心中的那个迷信的犹太人还是想知道：当你的墨祖萨被冲进厕所的时候，这有什么好处吗?任何祷告或奉献，有什么传统吗？如果你知道的话给我留言。
阅读更多：
