几个月来，“汉密尔顿”的台词一直萦绕在我的脑海里：“看看周围，看看周围，我们现在活着是多么幸运。”
这是一种具有讽刺意味的耳蜗，为了回应我们新政府对公民权利的每一个威胁，社会秩序，逻辑与自由。但这也是我的一个秘密咒语。我怀孕39周了，我环顾四周，我看到的是我肿胀的肚子，一方面是我们磨损的民主制度。多么幸运，的确。
初夏，希拉里·克林顿赢得民主党提名后不久，我怀疑我怀孕了。几个月后，克林顿在民意测验中领先，我已经度过了怀孕的前三个月。这些双重发展带来了解脱。未来，虽然还没有写下来，现在有了清晰的轮廓。
哦，我发现我有个女孩。
我欣赏这些事件的对称性：2017年是我女儿出生的那一年，我国当选第一任女总统的那一年。它符合美国的承诺，即每一代人都将超越它之前的一代人。我比我父母有更多的机会，他们比父母有更多的机会，移民到美国的人。为了更好的生活。
我的祖母，女裁缝师她拒绝教女儿做饭和缝纫，这样她们就不会成为“针的奴隶”，也不会追求事业。四代之后，我想我不必给我未来的女儿灌输关于她如何能做任何她想做的事情的空泛陈词滥调，因为白宫的一个女人会证明这一点。
我没能想象出另一种情况，在我孩子的生理发育过程中，我们的国家会倒退。天真地，我认为进步是不可避免的，我们国家的DNA。我被愚弄了，或者让自己平静下来，相信目前在我们最高级别的政府中出现的那种偏执是过去时的，主要存在于褪色的胶卷和过时的教科书中。
现在，当我每天读到关于烧清真寺的文章时，对移民的歧视和对犹太公墓的亵渎，我认识到偏见和独裁的能力一直存在，在表面下沸腾。当这些仇恨的火焰把我塑造成一个和我想象的不同的母亲时，我惊讶和恐惧地看着自己。
在选举和就职之间的不祥的边缘，我感觉到第一个婴儿在踢我。权威人士，历史学家和当选总统本人描绘了我们国家的黑暗图景；我在谷歌上搜索了女孩的名字，意思是“光”和“力量”，试图代表一个还没有到这里的人来抵抗。还没有出生。
随着世界的变化，我也是。我更关心，更不乐观。我关注的是具体的行动，而不是善意。一方面，我知道我应该比我的犹太人更谨慎地培养我未来女儿的犹太身份。我在芝加哥北郊长大，从反犹太主义的余波中得到缓冲。当我父亲愤怒地谈到新纳粹分子如何在距离我们家不远的斯科基游行时，在我出生前不久，我无动于衷地转动着眼睛。
对我来说，斯科基是迈耶·卡普兰JCC的家，我和妹妹在那里花了很多星期天下午和父亲打壁球。事实上，我们的父女远足发生在JCC似乎非常与我们已经松散的联系犹太教。在J，我们的父亲从不担心我们的安全，更不用说我们的生活了。
训练结束后，当我和妹妹等父亲完成他的“长得好的shvitz”时，我会看着人们从男更衣室里走出来。他们是前苏联的新移民，带着儿子的东正教年轻父亲，像我爸爸这样的老人，他在芝加哥西区的移民社区长大，后来搬到这里。除了70年代风格的行李袋外，这些人几乎没有什么共同点。淋浴后梳子和他们的犹太教，无论采取什么形式。
这些星期天（随后是巴纳姆和百吉饼店的晚餐）对我来说没有什么特别的意义。现在，它们看起来很重要，正是因为它们很平庸，很容易。
我错误地认为历史的重压将推动下一代朝着进步前进——我承认我将不得不自己做很多重担。我怀疑所有的父母迟早都会意识到这一点，但当我满怀希望的时候，这有点泄气。
就职后，我参加了在纽约举行的妇女游行。沿着美洲大道行走，我想象人们的正能量会穿过胎盘，给我的孩子一剂正义。我希望我怀孕的身体能以某种方式具有颠覆性，突出的腹部就像巨大的中指。
部分地，我女儿问我在特朗普执政初期做了些什么，这让我很有动力去参加会议。也许我正在为有关公正和平等的明确对话埋下种子。也许我想创造某种秩序，在为什么大规模抗议和星期天在J之间建立联系都是抵抗的形式。
这让我回到了“汉密尔顿”。我脑海中的台词来自歌曲“那就足够了”。伊丽莎恳求汉密尔顿把注意力集中在他的家庭上，而他们的婚姻困境归结为：当世界要求改变时，家庭的个人稳定能在多大程度上满足我们？我不知道答案。我知道，我仍然惊讶于生命和爱不仅继续，但坚持向前推进。每次我想我的身体，我们的国家，已达到容量，它们为似乎不可能的增长创造了新的空间。
所以我试着提醒自己，进步不一定是稳定的前进。它只是能够创造新的空间。那，我想，让我有幸活着，创造生活，即使是现在。
