我们坐在候诊室里。
我和妻子列出了那天晚些时候我们必须做的事情：回复电子邮件，打扫我们的公寓，也许看一集疯子.
我们对卡巴主义的概念艾因哈拉，请邪恶的眼睛，请避免过度准备未确认事件。然而，我们想，还有一个月的时间，曼哈顿有一套一居室的公寓要重组，是时候建造一个婴儿床了。那天早些时候，在突然冲进医院之前，我的祖父母为他们的第一个曾孙重新设计了一把摇椅，这让我们大吃一惊。几个小时后，我妻子在我们孩子预定的产期前六周分娩了。
我们是生气勃勃的新父母，我们提醒自己，但我们不是还有一个月吗？我们继续开玩笑说我们在孩子来之前计划做的事情。我们准备打包医院包接下来的一周，举办聚会，甚至开始浪漫逃走周末。他说：“这是一个很好的选择。”门什·特拉赫特·昂戈·拉赫特我用意第绪语对亚尔说。人在计划，上帝在笑。“感觉不错，”亚尔回答。
手术室
早上我的妻子被推到手术室时，我走了。我坐在蓝色的灌木丛里，焦虑但安静。我看着父母的新一轮轮班被带到他们的产房，等着让我进去。
最后，一个护士把我带到明亮的手术室。雅尔躺在床上，胸前挂着一张床单，挡住了我们对她的手术的看法。我们很害怕，但在那些时刻，雅尔的内在力量让我们两个都有了基础。几分钟后，我们听到女儿的第一声哭喊。她很快就被抬到了雅尔的脸旁，所以妈妈和宝宝可以互相看着，在被清洗和带走进行测试之前。
“他可以在她走之前来，”有人提到我时说。我走过地板上的血海，来到一张桌子前，我们的女儿在那里尖叫。他说：“这是一个很好的选择。”Zis种类“我轻声对她说——可爱的孩子——触摸她的小指。然后她被带走了。
当医生缝合时，雅尔和护士们闲聊，医生和麻醉师，把善良和轻浮带进房间，以及一剂渗透剂。“你为什么要上医学课？”她问。我希望讨论不会分散医疗队的注意力。
对NICU
我们的女儿很快被转移到新生儿重症监护室，而我的妻子则被推到了康复室。当雅尔休息时，我们保持安静，渴望看到我们的孩子，并听到我们什么时候可以带她回家。一位儿科医生来解释我们的情况。
医生解释说：“新生儿重症监护室24/7对父母开放。“除了早上7点换班。下午7点，当医生们在巡视的时候。她对我说：“如果你愿意，你现在可以来了。”“关于百万美元的问题，时间会证明一切。”
进入NICU，我注意到孩子们的照片，从幼儿到青少年，感谢那些帮助他们通过这些门的员工。我遵照洗手说明，穿上特别的清洁剂。我被带着穿过这个单元，等着看哪个玻璃盒子暖炉抱着我们的女孩。我们一到我女儿身边，医生就对我说了些什么，但我没听到她的话。我只听到一个呼吸机，进料管，我遇到过最微小的人。
我想知道，“那是我女儿吗？”
“她怎么样？”当我回到康复室时，雅尔问我。我被情感所征服，虽然，然后哭。“她很漂亮，”我说，并解释。
参观者涌入我们的病房，尼古河上空的航班。Flowers气球，还有特殊的食物，但是我们在没有女儿的庆祝活动中感到内疚。我们开始回避家人和朋友，但即便如此，雅尔的身体还是很虚弱，无法考虑下楼旅行。“我只是想见她，”亚尔呜咽着睡着了。
探视时间
那天晚上晚些时候，只是我们俩。医院开始变得异常安静，因为亚尔哭着说，“我们走吧。”
我把她推上轮椅，乘电梯下到新生儿重症监护室。抵达后，当我向我妻子解释这个系统时，我们在候诊室看到了父母。洗手，穿上衬衫床单。我们通过了机器。我们边唱边哭谢玛，请晚上祈祷，给我们的孩子唱晚安歌，委托他人保管。我们想知道：在这个玻璃罩后面，我们该怎么照顾我们的孩子？
我半夜赶回家去收拾残局。我觉得这里不舒服，不过。家是我妻子和女儿的家，不是我的空公寓。
那几天感觉像是几个星期，就像我们问候客人一样，试图回答关于我们女孩幸福的问题，我们自己也有同样的担忧。每次造访新生儿重症监护室都给我们带来了另一个惊喜：喂养管被移走了，我们可以抱着她，换尿布，试着给她一瓶。然后每次，把我们的刷子放在洗衣房里，我们将通过病人的电梯离开，静静地走着。
一天晚上，当我在大厅里漫步时，我发现了医院的教堂。医院里为数不多的几个未上锁的房间之一，每个角落都有不同的信仰传统。一个十字架和一张玛丽的照片在祈祷地毯和一本哈德斯，请而一扇犹太彩色玻璃窗则隔着香和佛像。空椅子坐在房间中间。我穿过每个角落，试着去感受。我找到一个风琴，但它没插上电源，突然发现一架有盖钢琴，画出彩虹的颜色。我坐下来，轻轻地按它的不调键。那不和谐的声音引起了深刻的共鸣，当我演奏摇篮曲时。我打了个哈欠，慢慢地睡着了。
我们决定给我们的孩子起名尽快到犹太教堂，在她回家之前，以便人们在祈祷时能记住她的真实姓名。Revaya Maayan希伯来语里的涌泉，我们叫她，通过iPhone FaceTime传输新闻。
回家去吧
我们坐在NICU的附件里，已经是revaya进步的标志，因为Yael和一个哺乳顾问护理.在雅尔的康复室里第一次迎接我们的儿科医生走进来。她回顾了revaya的图表，漫不经心地问，“所以，有人跟你谈过出院的事吗？”我们解释说，我们一直很谨慎，不要太频繁地问这个问题，特别是因为那天下午晚些时候Yael会被释放。我们收到了一系列关于revaya发布的报告，从她的到期日到下周的推测。我们所知道的是，我们害怕没有女儿离开医院。
“好吧，那么今天下午怎么样？”医生问。我们交换了眼神，不确定这个消息是不是真的，但还是哭了。我们全速前进，家人和朋友帮助我们收集最后的需求。我们断断续续地感谢护理人员，努力保持冷静，当我们的梦想实现的时候。
科学和宗教似乎有时会发生冲突，因为我们女儿留在尼古，我从来没有感觉到两个人有更深的凝聚力。新生儿学家和护理人员感觉像是更高权力的使者，用他们温柔的手照顾我们的孩子，和其他十几个孩子一样，他们的父母的时间感突然停止了。
三个月过去了，Revaya继续给我们带来惊喜。凌晨4点一个强有力的凝视。好像是说，“我在这里。相信它，”她在繁华的城市和破碎的世界中散发出宁静，就像暴风雨过后受到欢迎的平静。当revaya的哭声加入了纽约深夜噪音的合唱，我们尽量休息，学会轮流学习。我们的精疲力竭只与她未经过滤的光线相匹配，她未释放的潜力她的眼睛，充满奇迹和新鲜感，灌输希望，当她没有完全迷失自己的哭声时。
九月的一个凉爽的早晨，当我们漫步穿过中央公园时，我们经过了其他的父母。分享的一瞥。这比一个类似的婴儿车品牌或婴儿车品牌更深刻的认识。这是父母用纽约市提供的各种语言对他们的孩子耳语，提醒我们脆弱和人性，当我们拥抱未知。
